澳大利亚科幻文学的发展历程不仅是一部创作史，也是一部出版史。从19世纪的乌托邦幻想和入侵文学，到20世纪的海外创作与本土崛起，再到20世纪90年代的“黄金时代”，澳大利亚科幻文学在创作和出版方面都经历了显著的变迁。尽管挑战不断，澳大利亚的科幻文学依然通过不断适应和创新，展现出独特的创造力，成为世界科幻文学中不可忽视的一部分。

从乌托邦到外星入侵：本土幻想文学的拓荒

澳大利亚科幻小说的起源并没有确切的时间点，但其创作源头可以追溯到19世纪上半叶。

1984年，科幻作家兼编辑范·伊金（Van Ikin）在其所著的《澳大利亚科幻小说》（Australian Science Fiction）中提到一篇以对话形式展开的小说：《澳大利亚的进步》（Australia Advanced）。这篇小说发表于1832年5月，描绘了2032年的世界，设想了横跨悉尼港的悬索桥、时速惊人的火车，以及欧洲树种全面取代本土树种的奇异景象。

另据科幻作家肖恩·麦克马伦（Sean McMullen）考证，1845年《南澳奇友杂志》（The South Australian Odd Fellow’s Magazine）上刊登的《怪物矿场》（Monster Mine）才是澳大利亚第一篇真正意义上的科幻小说。这篇小说讲述了一座巨大的铜矿如何为市政建筑、教堂和大学的建设提供资金的故事。巧合的是，六年后，维多利亚州发现了储量巨大的黄金矿藏，随后的淘金热带来大量财富，确实促进了墨尔本大学和各类公共建筑的建设。

19世纪下半叶，许多欧洲人为了追求更高的收入和更好的工作条件，纷纷移民澳大利亚。澳大利亚大陆展现出前所未有的社会流动性。在这样的背景下，人人渴望个人进步，憧憬理想社会；作家们也纷纷提笔，描绘心中的乌托邦。与此同时，移民主要定居在沿海地区，广阔的澳大利亚内陆成为他们心中的神秘地带，隐藏于内陆的“失落城市”成为本土作家热衷的创作题材。

1891年，卡尔顿·达维（Carlton Dawe）在其科幻冒险小说《金湖》（The Golden Lake）中描绘了一座遍地黄金与宝石的“伟大白城”。1889年，在约瑟夫·弗雷泽（Joseph Fraser）所著的《墨尔本与火星》（Melbourne and Mars）中，主人公在中年后开始经历奇怪的梦境，意识到自己与火星上的另一个自我存在心灵感应，小说中的火星文明高度发达，宛如乌托邦一般。

19世纪末，澳大利亚各殖民地普遍担忧外国势力派舰队入侵并接管这块大陆，这种焦虑催生出一系列“入侵文学”，入侵小说也成为这一时期澳大利亚科幻小说的重要类别。

1892年，爱尔兰牧师罗伯特·波特（Robert Potter）通过墨尔本一家公司出版了小说《细菌培育者》（Germ Growers），并在这部作品中将入侵者的身份设定为外星人。小说中，两名英国青年在西澳金伯利山区探险时，发现外星人已经悄然降临，后者在秘密基地中培育细菌，计划使用具备隐形技术的飞行器发动生物战。波特在小说中尝试引入科学元素，例如宇宙飞船远离地球时重力逐渐减弱，以及外星人如何利用光谱中不可见的光线实现隐身。这些设定使《细菌培育者》成为澳大利亚历史上首部硬科幻小说。

飘洋逐梦：本土作家的海外创作之路

1901年，澳大利亚各殖民区联合成立澳大利亚联邦，一个新国家就此诞生。然而，彼时本土科幻小说市场极为有限，无法支撑作家的职业发展，许多新一代科幻作家不得不移居海外，谋求更广阔的创作和出版空间。

库茨·阿穆尔（Coutts Armour）是20世纪初最早在科幻小说领域取得重要成就的澳大利亚作家。他早年移居英国，在1910年至1948年间创作了超百篇科幻小说，主要刊登在英国杂志上。然而，他为人孤僻，离群索居，几乎不与外界交流。直到1984年，他的科幻作品才首次结集出版，为后人重新发现。

两次世界大战之间，真正在科幻文学圈产生影响的澳大利亚作家也多为旅居海外的创作者，其中的杰出代表有詹姆斯·沃什（James Walsh）和德斯蒙德·霍尔（Desmond Hall）。

詹姆斯·沃什1897年生于吉朗，1925年移居英国。他一生创作了一百多部小说，其中包括三部太空歌剧小说。1931年，他的作品《虚空破坏者》（Vandals of the Void）成为首部在美国科幻杂志上发表的澳大利亚作品。该小说描绘了地球与火星之间的太空航道，并引入太空海盗与舰队冲突的设定，为后来的太空战斗作品，乃至“星球大战”系列奠定了早期基调。

德斯蒙德·霍尔1911年生于悉尼，1916年随家人移居美国。他在加州大学完成学业后，于1927年开始写作。1933—1934年，他在美国科幻小说杂志《惊奇故事》（Astounding Stories）担任了九个月的编辑，同时以真名和笔名发表了多篇科幻故事，并创立了“霍克·卡尔斯”系列（The Hawk Carse Series），成为第一位在美国建立科幻职业生涯的澳大利亚作家。

两次世界大战之间，澳大利亚本土科幻小说市场有所扩大，但与英美相比仍微不足道。本土的主流杂志和一些报纸只会偶尔刊登科幻作品。同时，虽然部分出版商愿意出版科幻小说，但通常要求作品先在报纸或杂志上连载，以验证市场接受度。

与此同时，澳大利亚科幻粉丝文化的萌芽已悄然出现。1937年，悉尼的科幻迷们自费出版了本土第一本科幻粉丝杂志《太空猎犬》（Space Hounds），标志着澳大利亚科幻粉丝圈的诞生。两年后，悉尼成立了首个科幻俱乐部“未来派协会”（Futurian Society）。尽管二战期间政府禁止进口美国科幻杂志，但粉丝通过交换旧刊和自印刊物维系着对科幻的热情。

意想不到的机遇：战时禁运带来的繁荣

如前所述，二战爆发后，澳大利亚政府实施书籍和杂志的进口禁令，导致美国科幻小说无法进入澳大利亚市场。与此同时，硬科幻小说在海外逐渐流行，读者对这类作品的需求日益强烈。