陈之藩赞叹胡适是春风长者，自有一种温厚气象。

气象，即一个人的气概、气度，它是由内而外散发出来的，让周围的人感觉到一种独特的气氛。气象是眼界、是格局、是丘壑，但它更有一番吞吐，可以周弥六合，可以退藏于密。无论横说竖说，总有一番气度、一番生机。

精神之生机，并非无根之木、无源之水。一个人的处世哲学、智慧学养、格局气度，往往与其长期、大量的阅读分不开。读书，便是读天地、经世事。因为世界上的一切都在书里，把宇宙放在书里也有富余。长期浸淫书卷，人很容易拨去覆盖心灵的浮云，自我琢磨，自我发现，自我启迪，见天见地见“大我”，形成阔达的人格气象。

“读”这个动作意味着打开，濡染，吸纳，切磋，琢磨，生成，批判……打开自己，让世界进到生命中来。它进来了，你才有机会出去；你出去了，才能自觉；唯有自觉，才能照见自己，于灯火阑珊处傲然独立。

一个人长久地读书，含英咀华，总有无形的滋养悄悄润入心田；日积月累，总有那么一种力量，令你混沌大开、眼界豁然开朗。吟咏之间，吐纳珠玉；眉睫之前，浮漾烟霞。视通万里，思接千载；襟怀霁月，荡胸层云。

这种精神的大气象，表现在气质上，则沉静淡泊；表现在待人接物上，则仁慈友善、和蔼可亲。现代教育家冯友兰最敬仰的人是蔡元培。他说，蔡先生那种“春风化雨”的人格气象，是令他折服的根本原因。

冯友兰在北京大学读书时，蔡先生是北京大学的校长。冯友兰说，他入学第二年，因一件事去请蔡先生签字，第一次进到校长室的时候，觉得满屋子都是一种令寒室蓬荜生辉的人格气象。他说，周敦颐的气象“光风霁月”，程颢的气象“纯粹如精金，温润如良玉，宽而有制，和而不流……视其色，其接物也如春阳之温；听其言，其人也如时雨之润。胸怀洞然，彻视无间，测其蕴，则浩乎若沧溟之无际；极其德，美言盖不足以形容”。这些，对于蔡先生完全适用。

蔡先生学贯中西，有着深厚的国学根基，又对西方的民主科学感同身受。这与他长久的阅读是分不开的。他从十余岁起开始读书，中间除大病或其他特殊原因外，几乎没有一日不读书的。玉在山而草木润，渊生珠而崖不枯。常年的书卷浸润与自我修持，使蔡先生养成了一种蔼然仁者的、慈祥诚恳的“君子气象”。

那种从内而外发散的精神气象，在曾国藩口中，被称作“骨相”。曾任两江总督的他，希望儿子能做读书明理的君子。他在信中说：“人之气质，由于天生，本性难变，惟读书可以改变气质，惟读书可以变换骨相。”内在的精神，在俗世名利的挣扎中不免蒙尘受损，而读书可以使其得以净化和补益。用心读书，能将狭隘换作宽厚，让自负变得谦虚，让懒惰者奋发进取，让懦弱者果断刚毅，让粗俗者学会优雅，让幼稚者走向成熟，让无知者远离浅薄，让悍暴者收敛粗蛮……在无声的缓释浸润中，人的心灵会一点点丰富、细腻、高贵、优美。

千百年来，世界一直在花开花落、旋转变化，而变化着的世界，无一不在书页之间。书籍给了读书者复合的人格，他们用自己的眼睛观察大千世界，也凭借心灵的眼睛观察世界。

丰盈清澈的灵魂相貌，气象万千的精神品格，离不开读书的滋养。