小时候，我特别爱数树上的叶子。一片、两片、三片、四片、五片……我仰着头，伸着手指数着。尽管我从来没有数清过一棵树上有多少片叶子，却觉得那是好玩的游戏，也是我与树交流的方式。

那时，我们胡同口有一棵很粗很高的大杨树，夏天的时候，它枝叶繁茂，仿佛一头怒发冲冠的狮子。想要数清这棵树上有多少片叶子，难度相当于数清一个头发浓密的人有多少根头发。可是我还是在树下数呀数，十片、二十片、三十片……树叶借助风的力量跟我捉迷藏，相互掩映，迷惑我的眼睛，我数着数着就数乱了。不过我并不恼恨，便折下一根杨树的枝条，只数枝条上的叶子。我很快数清了枝条上的叶子，得胜般望一眼大杨树，却发现对大树来说，这简直是九牛一毛，它依旧是巍然屹立的样子。一阵风吹来，大杨树发出“哗啦啦”的欢笑声，仿佛在庆贺它的毫发无伤。我坐在树底下，背靠着大树，听着“哗啦啦”的声响，觉得大树跟我做了一个简单的游戏，我们对彼此的了解更深了一层。