一年四季中，我习惯在夏夜仰望星空，别的季节好像只顾着埋头赶路了。这个习惯，源于幼时的夏夜记忆。

幼时的夏日夜晚，我喜欢在房顶睡觉。暑气蒸腾了一天，屋子里又闷又热，院子里花草丛中蚊子成群，让人不堪其扰。而屋顶在高处，人会在心理上有种摆脱烦扰的感觉，有心静自然凉的效果。其实，屋顶被太阳暴晒一天后，并不凉快，但感觉屋顶离天空更近，会率先与从天而降的凉风相遇。我觉得最重要的是，躺在屋顶上可以与漫天繁星对话。

蝉声歇了，蛙声远了，夜晚渐渐沉寂下来。没有夜风，母亲的蒲扇不停地摇来摇去，摇来丝丝清凉，也摇来一个又一个有关夜空的故事。母亲给我们讲牛郎织女的故事，还教我们辨识牛郎星和织女星。母亲的讲述饱含感情，故事中的人物无比鲜活。我觉得天上的牛郎星和织女星就像活生生的人，他们携着人间的恩怨，超越了俗世的悲喜，化作永恒的星辰。在母亲的指引下，我看到了夜空中浅浅的银河，想象着牛郎和织女在鹊桥相会的幸福，觉得那是一种特别美好的感情。