夏夜，路过某条巷子，忽而暗香浮动，淡雅的清气越过墙檐撞上鼻尖。那是我极熟悉的味道，嗅到它，如重逢故友，因为知道它会回来，所以没有很多伤感，只在重逢时会心一笑，然后唤出它的名字：黄桷兰。

我与黄桷兰的故事要追溯到十多年前。那时，我还是个稚气未脱的小学生，每年暑假都会去外婆家住一段时间。核桃树上青涩的果子，骤雨过后露水滴落发出的清响，稻田织起的无边的绿锦缎，暮色四合时外婆唤归的声音……这些美好的事物总让我频频回忆起那段不知愁为何物的岁月，而回忆里始终萦绕着的那一抹香，就来自黄桷兰。

我不知道那棵黄桷兰是在哪年种下的，与院子另一侧的核桃树相比，它实在瘦矮了些，但八九岁的我仍要踮着脚尖、仰着头才能仰望到它深绿色的叶子。如果把语文课堂搬进外婆家的院子里，让我练习造一个比喻句，我大概会说：“黄桷兰的树叶像小船。”树叶小船很会玩捉迷藏，要细心且耐心地寻觅，才能找到小船上藏着的米白色的惊喜，那是黄桷兰的花朵。未开的黄桷兰花只有我的小指那么长，它紧紧地闭着花瓣，等待着时间撩动它的芳心，然后不知在什么时候，它的心松动了，花瓣也慢慢展开，依旧是细长的，一小片一小片地缓缓舒展开来，香气也随着那渐次舒展的花瓣弥漫开来。