暮色垂落时，杜巴广场的鸽群正在寻找最后一片歇脚的檐角。暗红色的宫墙渗出酥油与檀香经年浸染的气息，那些被无数掌心摩挲过的铜铃突然静默，悬在廊柱间，如同凝固的雨滴。

我总在此时拐进湿婆神庙背阴的巷弄。路灯初亮的光晕像熟透的杏子，跌碎在路边卖花老妪的银镯上。转角唐卡店的学徒正在收卷画轴，矿物颜料的气味混着藏红花的辛香，在潮湿的空气中结成透明的蛛网。

真正属于夜晚的呼吸从湿婆神庙深处传来。