拂晓，我绕着湖畔晨跑，这里四五月只能算早春，湖面尽是厚厚的冷霜，扔一块石头下去，不知怎么惹来一只小鸟，盘旋在霜雾里叽叽喳喳，像是在同这面湖说话。我索性坐下来，小鸟回头眨了眨眼，又低头去跟这面湖絮絮叨叨。水面有些凉，它不时换一只脚掠掠，就差凭空长出一双手搓搓冰凉的脚了——就这还不走，偏要叫醒湖似的。

说什么呢？我猜是说“喂，春天了，别再冬眠啦”，或者是“该换春装啦”。这倒说得没错，天气虽还比较冷，公园里的杨柳早泛了青，数百里外山谷里的野杏都开了花。所以鸟同湖的对话是有意义的，一个报春信，一个生春意，待一湖翠影时，它们或许还要交流一下夏天的事。

想起2024年夏天夜跑时碰见的中年女人。我也是在湖畔歇息，冷不丁一阵铃声响起，回过头，满脸倦色的中年女人停好自行车，旁若无人地走至湖边最近处。我都打算呼喊着救人了，那女人竟是盘腿在一块石头上打坐，眼睛一眨不眨地盯着无波的湖心，喃喃自语起来，时而叹气，时而哭泣，后来又浅笑。