江南的雨，总带着湿漉漉的诗意，也浸润在市井烟火的童谣与掌故里。江南的雨，也从不是孤立的自然现象。它落在黛瓦上是韵律，缠在橹声里是乡音，渗进民俗里，便成了代代相传的生活密码。

记得那天与妻子外出散步，半道上忽然下起了大雨，没有带伞，我猛然间哼起了小时候的一首童谣，“落雨了，打烊了，小白辣子开会了”，直把妻子逗乐了。“小白辣子”在沪语里常指孩童，雨天里孩子们聚在一起嬉戏，像小辣子般热闹，还有一首：“大头大头，下雨不愁，人家有伞，我有大头。”这一句在苏南吴方言区各个城市流传很普遍，用孩童的天真自嘲化解雨天的不便，“大头”成了最朴素的“保护伞”，读来憨态可掬。江南还有许多带着地域印记的下雨民谣，都藏着人民生活与稚童嬉戏的智慧。