最近，文艺界一桩疑似豪门内斗的事端，以短剧般的狗血，搅动舆论场。

故事的核心人物，是一个87岁的书画大家，有可能争夺他的人，包括他的亲生女儿、两个继子，还有比他小50岁的第四任妻子。

8月16日晚，中国当代书画家范曾的女儿范晓蕙发文，称父亲被其妻子徐萌带离住所，房屋被贴封条，库存书画古玩被搬走，家庭服务员被辞退，“人去楼空”。同一天稍晚，范曾继子范一夫在社交媒体发布范曾看展的照片，似回应争议。8月17日，警方表示未收到范曾家人报案，而“范曾艺术品有限公司”在直播中回应，范先生正在书房。8月18日，范曾通过媒体和朋友回应，自己一切安好，闭门创作而已。不久后，这条新闻被发布者删除。

“范曾去哪了”的答案，似乎又变得扑朔迷离。

而围绕范曾的争议，无外乎钱与名。

他两度成为中国“最贵在世国宝艺术家”，2011年一年，其作品成交总额达9.4亿元。他绘制的部分历史人物画像和鲁迅小说插图，都已被选入中小学教材，如历史课本采用的韩非子画像，就是由范曾于1974年画成。

范曾的艺术和生活，颇多争论。无可争议的，是交易数字。

而我们只有去看他的艺术和生活，才会发现，这场最贵画家失踪闹剧，也是他用人生，“交易”得到的结果罢了。

几品画家？

范曾的人生有一个很好的开头。

1938年，他出生在江苏南通，上溯祖先至范仲淹的文化望族，有家谱可考的十二代里，走出的诗人、文学家、画家不计其数。

“四十以后的范曾，在智性上表现出极其罕见的懈怠。”

范曾在自述里，写到他的早熟和聪敏。17岁，他考上南开大学历史系，两年后写信给中央美术学院转学，先学美术史，后研中国画。当时南开历史系的吴廷璆为范曾的离开感叹道：“中国可能少了一个优秀的史学家，而会多一个优秀的画家。”范曾自陈：“30年后，这位史学家的预言已化为了现实。”

历史人物是他绘画的重要题材，通过对古代经典题材的重新演绎，范曾成为当代中国简笔泼墨人物绘画的重要代表，同时他在白描上下颇多功夫，自我评价“国内白描无人比肩”。

1977年，范曾以大幅泼墨钟馗蜚声艺界，从此得大师之名。次年，他为鲁迅小说绘制插图，出版《鲁迅小说插图集》，以此塑成了一代人对鲁迅小说的画面想象和视觉印象。此后，范曾笔下的人像风物，经由各种媒介渠道，无论是宴会、上流的拍卖，还是平民的书刊、普及的教材，逐渐成为中国人艺术认知当中，不可否认也无法撤销的一部分。

“古典主义的碎片，可能是吉光片羽，而现代流派的余唾，则恐真正是碎瓦颓垣。”范曾从传统文化当中汲取书画养分，是坚定的纯粹派，笔下无西画痕迹。范曾曾与黄永玉交恶，双方书画骂战，范曾写万字长文把黄“驳得体无完肤”。即便如此，黄永玉还是说，认为中国画不应该中西结合，这方面“范曾与我是一致的”。

30岁左右时，范曾的技法已经精熟远超同辈，得到诸大家赏识。很快他开始琢磨“风格”的事，也就是想在技法中找到自我，当他想清楚了这件事，他感到自己的“艺术的进步简直以迅雷不及掩耳之势，使全社会震惊”，此时他的画“也以空前的速度冲出亚洲走向世界”。对自己的艺术成就，范曾毫不掩饰骄傲自满，“仅仅十年的时间，我像从激烈的地震颤动中，大地被拥起的奇峰，直插云天”。

对年轻的艺术家来说，狷狂傲气，睥睨众生，并不罕见，也不是错。初出茅庐的自视甚高，到静水流深的厚重沉淀，往往要经历见山是山，见山不是山，见山又是山的过程。