在打拐寻亲故事里，“宝贝回家”标志性的大红色背景，和一笔勾勒的黄色爱心，总不会缺席。
作为全国最大的寻子公益网站，“宝贝回家”成立于2007年，这18年来，从2 个人到40万志愿者，一路见证着中国打拐事业在法律与技术上的探索与发展。
“宝贝回家”的创始人张宝艳是吉林通化人，20余年前，因为自己孩子的一次走失与找回，她意外走上了打拐寻亲之路。张宝艳告诉南风窗，截至2025年8月22日，网站累计帮助了14907个家庭团聚。
8月下旬，“宝贝回家”在昆明举办志愿者培训，我见到了张宝艳，她埋头回着微信，一面自顾往屋子里进，好几步才恍神过来，笑着说“抱歉，需要处理的信息实在太多了”。她展示给我看微信页面……足有84条未读信息，她把还没来得及回复的都置顶。看消息的时候，她会将手机拿远，将老花镜推到眼睑下方，抻着脖子读。
我加上张宝艳的微信其实已经有好些年了，这几年，我几乎每天都会刷到她发在朋友圈里寻亲成功的视频。有的寻亲者甚至已经走丢几十年了，头发花白的“孩子”回到家乡，与所剩无几的亲人相认，热泪从他们的脸颊滚落，“宝贝回家”四个字，在这些不顾一切的拥抱里具象化了。
张宝艳今年63岁了，同龄人在家含饴弄孙的时候，她还在祖国天南地北奔走。我们见面的前一晚，她一夜没睡，忙着和志愿者们对接一起通化的走失案。次日，她又要马不停蹄穿越几乎整个中国，从云南赶往东北去处理。
工作人员、志愿者、寻亲父母、寻家孩子，以及认识张宝艳的社会各界，所有人都叫她“大姐”。在“ 宝贝回家”，“大姐”更像是一个情感上的枢纽，“天下无拐”，才是数十万人共同的精神图腾。
穿心的痛
数十年如一日地坚持，最终等到或找回自己的孩子，用张宝艳的话来说，这些家长是“领头羊”。
第一批在宝贝回家网站登记的寻子家长孙海洋，就是一个“领头羊”。2007年10月9日，孙海洋4岁的儿子孙卓在幼儿园门口玩耍时被人贩子抱走，并被带去了山东阳谷一户没有儿子的家庭，在那里生活到了18岁。
18年来，孙海洋带着孙卓的信息，走遍了中国几乎所有城市。逐渐地，他成了“打拐”圈的名人。除了自己家的孩子，他也与其他奔走呼喊的寻子家长建立了联系网络。
张宝艳至今仍然觉得，孙海洋是那个年代“最有意识的”家长。孙卓被拐的时候，“ 宝贝回家”刚开通不到半年，大部分寻亲者还只会口头奔走、贴海报，孙海洋却已经熟练使用网络与各地寻亲组织建立联系，并在平台登记了信息。而在此之前，网站登记的寻亲信息，几乎都是张宝艳主动到网上去搜罗的。
张宝艳是幸运的，也不是每个寻亲者都有像孙海洋一样刚硬的毅力和信念。近20年来，张宝艳见过太多在寻亲路上选择结束生命的父母。对他们而言，死亡成了一种解脱。
2008 年11 月，孙海洋带着一群寻子家长出现在寻亲节目《寻子兄弟连》现场，那是张宝艳第一次见到他，她当时心里五味杂陈：“他们那么年轻，如果不是丢了孩子，他们应该是很阳光，很勤劳，很有抱负，敢闯敢干的那种年轻人。”
拐卖对一个家庭的摧毁可能是终生的，在十数年的寻亲事业中，张宝艳见到了不少被痛苦击垮的家长。她自己，也曾差点被这种“穿心的痛”打败。
1992年，张宝艳的儿子东东3 岁，夏季的一天，张宝艳的母亲带着东东去商场买糕点，一不留神，孩子消失在了人群里。
在当时的吉林，听说过儿童拐卖的人不多，张宝艳也只从一些文学作品里有所耳闻。直到听到儿子走丢的消息，她感到“五雷轰顶”。四五个小时内，她一面在商场附近疯找，一面对自己说：“如果孩子找不回来，我也不想活了。”
好在，最后东东自己走回了姥爷家。
张宝艳是幸运的，也不是每个寻亲者都有像孙海洋一样刚硬的毅力和信念。近20 年来，张宝艳见过太多在寻亲路上选择结束生命的父母。对他们而言，死亡成了一种解脱。
1991年，3岁的贵州男孩宋彦智被人贩子拐走。自此后，父母就持续寻找他。宋彦智走丢的第15 年，父亲因承受不了悲痛和愧疚跳楼自杀了。在宋彦智走丢第25 年，母亲找到了他。
新疆的一名母亲，在孩子被拐走后，到福利院领养了另一个走失的孩子。三年后，养子的亲生父母找回来了。“她相当于接连两次失去孩子”，张宝艳回忆，巨大的精神崩溃之下，那位母亲生了一场大病，没多久就病逝了。有家长对张宝艳表达，他们会羡慕那些自杀或病逝的寻亲者，“要是死了，疯了，我就没那么痛苦了”。
寻子15年的申军良一家是“梅姨案”的受害者。2005年，两个男人闯进申军良家里，将其妻子于晓丽控制住，抢走了年仅1岁的申聪。此后，申军良辞工，踏上了奔波寻子之路，一度负债近60万。
2016年的一天，半夜三点钟左右，张宝艳接到申军良的电话，他坐在黄河边上，哭腔明显：“大姐，你要是不接这个电话，我可能就跳下去了。”那时的申军良已经寻子11年了，他住在出租屋里，负债累累，夜不能寐，几乎坚持不下去。张宝艳不敢挂电话，直到申军良回到屋里。
湖北人彭高峰的儿子是在2008年3月25日被拐走的，一天晚上，张宝艳接到彭高峰的电话，后者站在楼顶，哽咽着对她说：“我是一个父亲，但我还是一个丈夫、一个儿子。
