目睹同类的死亡时，PKU003正准备穿越国道338，离开捕猎的农田，回到灌丛里的“家”。这天的卫星追踪颈圈信号显示，它在国道边徘徊了很久，比平时多花了3个小时才成功穿越马路。

PKU003是一只荒漠猫。2021年夏天，孔玥峤来到定位地点，发现了一具被大车反复碾压的荒漠猫尸体，“新鲜的”。它不是PKU003，但是另一只尚未编号的荒漠猫，遭遇了路杀。

荒漠猫是中国特有的猫科动物、国家一级重点保护野生动物，数量不多，主要是因为分布区域太狭窄。它们只生活在青海、四川、甘肃等海拔比较高的地区，体型接近缅因猫，毛发是灰黄色，腿上、脸上、后背上能看出浅浅的黑色纹路，但不像狸花猫那样明显。根据世界自然保护联盟的濒危物种红色名录，荒漠猫已经处于“易危”等级。

2020年6月，北京大学生命科学学院开始了针对荒漠猫的专项调查，并在2022年获得了深圳市质兰公益基金会（以下简称质兰基金会）的资助。他们在青海省海北藏族自治州的门源县和祁连县，设置了90多个红外相机追踪荒漠猫，通过照片、粪便等观察它们的活动痕迹和生存条件，一边做科学研究，一边推广保护荒漠猫的知识。

致力于推动中国绿色发展的质兰基金会，赞助的项目所受益的物种，没有包括大 熊猫、雪豹、川金丝猴等“明星物种”， 它们已得到广泛关注，并获得大量的资金支持。例如，2023年，国家林草局、四川省林草局、成都市政府设立大熊猫保护研究基金，联合出资1.1亿元；2023年梵净山黔金丝猴国家保护研究中心成立，国家发展改革委、国家林草局拨款4682万元……对比之下，像荒漠猫这样的“小众物种”，往往很难获得这么多的资助金额。

这是质兰基金会聚焦于“非明星物种”的原因—秘书长张颖溢说：“大家不要光把注意力就放在那几种（明星动物）上，要看到有那么多不熟悉的物种正在你身边悄悄消失。”

死亡之旅

去世前，PKU005离开它在青海门源回族自治县原有的栖息地，往外跑了50多公里，又花了大约一周的时间回到原地。2021年5月10日，它身上的颈圈信号显示，它已经停止移动。这往往意味着，它的心脏也停止了跳动。

2021年5月20日，北京大学生命科学学院博士生孔玥峤，在一片人造林里找到PKU005的尸体。

研究组推测，PKU005是由于门源的荒漠猫种群密度太高，尝试往外“扩散”（生物体从出生地外迁开拓新领域）但最终没有找到合适的地方，体力耗尽而死亡的。一场为了生存的“搬家”，成了死亡之旅。从牙齿的磨损程度判断，PKU005当时大概仅有两岁多。资料显示，荒漠猫的平均寿命为10～12岁。

PKU005不是唯一试图“扩散”的荒漠猫，跑得最远的一只—PKU009，往外走了100多公里，从门源县城一直移动到祁连县的机场，最后在那附近的一片人造林住下了。

门源县是个盆地，山上遍布灌丛和草地，往下走是农田。为了响应退耕还林政策，农田中间以及河谷地带出现了很多人造林，主要种些沙棘、青海云杉、红柳等耐旱植物。城市周围，常有赤狐和荒漠猫出没；在更远离人类活动的地带，生活着藏狐、兔狲和豹猫；山上还有猞猁和雪豹。荒漠猫项目团队发现，荒漠猫对人造林和农田有较高的利用率，对人工改造后的环境表现出高度的适应性。

中国的野生动物保护工作，投入资金最多的是政府，大的保护项目可能会投入几亿乃至几十亿的资金，而“像我们这种公益组织，更多做一些辅助性的工作，由于资金相对灵活，可以做一些创新性的探索，做出一些典型案例”。

在门源县城，大型的食肉动物非常罕见，因此，荒漠猫和赤狐成了这里的顶级捕食者，除了人类以外，天敌很少。孔玥峤说，门源之所以有这么高密度的荒漠猫，首先是因为农田和牧场为它们提供了足量食物。另一方面，荒漠猫这个种群要延续下去，需要有一个合适的隐蔽场所。“假设门源只有农田或者牧场，没有很多灌丛来保护荒漠猫的话，它们是没办法继续生存的。”

这是他们最初申请质兰基金会资助的原因—孔玥峤说：“好不容易找到一块野生动物这么喜欢的地方，如果不及时把它保护起来，或者让大家知道有这么一个很好的、适于这个极危物种生存的地方，是很可惜的。