在江口县，人们的视线曾一度聚焦于梵净山以及大山里的黔金丝猴。但近两年，一个新的目的地开始攫取关注度—“世界抹茶超级工厂”。

这里是贵州铜仁，一个很“绿”的地方。

云顶抹茶、抹茶麻薯、三倍厚抹……2025年，当抹茶制品风靡餐饮界时，“贵州铜仁抹茶”的名号也变得瞩目。而与抹茶绑定的“日本”，正悄悄被“贵州”替代。

鲜有人知的是，这一切，就发生在不到十年之间。而引起这场抹茶风暴的地理中心，竟是一个山坳之中的不知名县城。

2024年，贵州铜仁市江口县的抹茶产量突破1200吨，产量位于中国第一、世界第二。2025年，在日本抹茶减产、价格飙升的情况下，贵州抹茶开始大规模出口至日本。

据龙头企业贵茶集团内部负责人预估，到2026年，贵州抹茶的产量将成为世界第一。

今年以来，采访团、企业家、国外客商、多地政府人员纷纷慕名而至，试图解开这个县城的抹茶之谜。

谜底可以是很复杂的。贵茶集团董事长蒙祖德告诉南风窗，发展抹茶业需要“天时地利人和”。但答案同时也可以很简单，很多事情的确在贵州才会发生。

贵州铜仁决心发展抹茶产业，暗含着一个巨大前提：在被大山区隔、全国唯一没有平原支撑的西南省份，与土地有关的产业才是头等大事。

“无中生有”的产业

夏日夜晚10点，江口县城静悄悄，路上少见车和行人。本地人常常自嘲，这里“天无三日晴，地无三尺平”。

江口县位于梵净山脚下，这座佛教名山拥有全球同纬度保存最完好的原始森林，也是国家级自然保护区。生态保护的要求限制了发展路径，时间进入21世纪，江口县工业依然落后。随之带来人口外流的问题，困扰县城发展多年。最新的人口公报显示，江口县常住人口不到18万，呈现逐年下降趋势。

但2024年起，小县城变成了外来者争相打卡的“网红地”。江口县一名政府工作人员记得，从前来江口的媒体，多是关心梵净山以及大山里的黔金丝猴，以及江口县的土特产：米豆腐和冷水鱼。而近两年，他接待的人员里，大部分都拥向了江口县抹茶大道上的“世界抹茶超级工厂”。

抹茶超级工厂在2018年建成，占地约340亩，相当于31个足球场那么大。这里拥有世界上最大的抹茶单体车间，由贵茶集团投资，设计产能达4000吨。如果原料充足，机器全部运转，这就是全球第一的抹茶工厂。

8月，南风窗走进总投资6 亿元的工厂参观时，发现车间几乎全部采用智能化机器生产，较少见到工人。

与一般茶叶不同，抹茶的生产与加工有着更为严苛的标准。茶叶采摘下来后，茶园主通过切叶、蒸青、快速冷却、二次干燥，将茶叶的营养成分锁住。接着，茶叶中的叶脉、黄叶还要被剔除，只留下叶肉。经过精细化处理后的茶叶叫作碾茶—只有变成碾茶，才被送入贵茶集团的抹茶生产线上。

接着，大型机器要对碾茶完成烘干、灭菌等一系列处理，最后再加以研磨。抹茶粉飘着浓厚的清香“出炉”，再被送入冷藏车，发往中国的港口、机场，直至全球各地。

然而，许多人都不解：这个不靠近高铁站和机场的小县城，是如何在10年内于抹茶领域做到“全国第一”的？

贵茶集团董事长蒙祖德对南风窗形容，这叫“无中生有”。

贵茶集团在江口县投资抹茶工厂之前，本是卖绿宝石、红宝石等传统绿茶和红茶的。2015年前后，一个海外最大客户向他们提出需求：“抹茶是绿茶的深加工产品，那你们能不能做出抹茶？”

这里拥有世界上最大的抹茶单体车间，由贵茶集团投资，设计产能达4000吨。如果原料充足，机器全部运转，这就是全球第一的抹茶工厂。

有需求，就有市场。2016年，贵茶集团开始组建队伍，调研全球抹茶市场。团队和专家最终得出结论：发展抹茶对贵茶和贵州是个很好的方向。抹茶的原材料主要为绿茶，而贵州刚好是绿茶大省，拥有品类优势。

调研里的另一个发现是，抹茶是应用很广的赛道。蒙祖德做销售出身，经常跑到广州、上海等地交流。他说，抹茶的最大消费群体是咖啡馆，他上面说的那位最大客户，也是全球知名连锁咖啡品牌。

“对比来讲，咖啡豆全球的产能有约1000 万吨，而当时全球抹茶的产能才六七千吨，抹茶的市场空间可以想象。”

除了市场潜力巨大外，蒙祖德当时选择押注抹茶，还是因为抹茶在中国没有竞争者。“浙江有龙井，广东有单枞、英德红茶，河南有信阳毛尖，云南有普洱，整个南方地区都在产茶。到底贵州茶怎么样才能冲出来？在同质化的竞争中还是比较难。