门诊大厅里，午后的阳光斜斜穿过玻璃，在地面投下斑驳的光影，淡淡的消毒水味飘散在空气中。我像往常一样，在人流中穿梭，目光掠过一张张焦虑的脸庞。

“您好，请问消化内科的诊室怎么走？”一个略带迟疑的声音打断了我的思绪。我抬头望去，是一位五十多岁的男士。他的皮肤白皙，穿着短袖短裤，露出的四肢显得有些瘦弱，眼神里透着对环境的陌生与无措。“别着急，我带您过去。”我朝他微笑，然后为他带路。他紧跟着我的脚步，途中偶尔轻声询问几句，言语间满是紧张。我耐心解答，试图抚平他的那份不安。在交谈中，我得知他姓杨，便叫他杨先生。

走到诊室门口，他停下脚步，怯生生地对我挤出一个笑容，声音却带着不易察觉的颤抖：“我……我最近什么都吃不下，一点饿的感觉都没有。我父亲是因胃癌去世的。我很怕做胃肠镜检查，心里很慌……”听完他的话，我的心微微一沉，轻轻拍了拍他单薄的肩膀：“杨先生，我理解您的担心。胃肠镜检查，其实就是给我们的胃肠做一次细致的‘体检’，它能直接让医生看清楚食道、胃和十二指肠里面的情况。现在有无痛技术，您只需要舒舒服服地睡上一觉，醒来后检查就结束了。”“睡一觉？真的就能做完吗？”他的声音里有了点生气。我肯定地点头，“医生会通过静脉给您麻醉。”虽然他的精神似乎好了一些，但从他的表情上我仍能看到顾虑。在他之前还有二十几个就诊号，我便拉着他坐到一旁的长椅上，提前说起检查前的准备事项。