缘起
2024年10月11日，我在厦门国际会议中心，为纪念陈嘉庚先生诞辰150周年携手厦门爱乐乐团奏响黄安伦的《g小调第一钢琴协奏曲》以下简称《g小调》）。时光回到十三年前一一2011年4月16日，我刚回国任教，作为该作品的华人首演者，在厦门艺术剧院与黄安伦指挥的厦门乐团合作。2012年4月21日，我与徐东晓指挥的中国国家交响乐团合作，在北京音乐厅再次演奏该作品，此后十多年里，我数次演奏了黄安伦的作品，并与其保持着良好的交流，从某种意义上说，我以演奏者的身份也参与了他的“创作”，对其作品的理解和演绎经历着一个类似“得其曲、得其数、得其志、得其人"的过程。
黄安伦成长于现代音乐蔚然成风的20世纪，创作理念却更多受到西方古典音乐传统的影响。他多次跟我提到一个词汇一“穹苍响应”，并说这个词汇形象地体现了他对音乐与音乐美的理解。他强调“艺术家的最终任务不在于表现自己”，“‘穹苍'是一切艺术灵感之源头，人人都可得到这份灵感，努力求索的程度会决定‘响应’的程度”。他认为，“‘美就在你的心里'实际上是一种桎措，把人拘措在自己的意念里，而听不到浩瀚深邃宇宙传来的穹苍之音”①。在我看来，这些表述既含有音乐家生命里的神秘经验，亦可追索其现实根源。黄安伦的“穹苍”不仅是宇宙的穹苍、精神的穹苍，更是生命的穹苍、文化的穹苍。
作曲家的“响应”也因“穹苍”的丰富性具有了多维的构成。它至少包含着四个维度：1.民族情结与人类情怀的响应；2.东方文化精神与西方文化精神的响应；3.传统音乐思维与现代作曲技法的响应；4.虔诚人生信仰与现实人文关怀的响应。它们贯穿于作曲家创作的每一个阶段，成为其音乐作品最具有标识性的美学风格。
得其曲：一代人的心灵史
《g小调》完成于1982年11月，创作要追溯到1976年，结束了塞北军垦生涯回到北京的黄安伦，站在那个悲壮的广场，来自中国塞北大地的深沉旋律，与少年时代聆听巴赫那些仿佛来自天国的神圣之音，构成了跨越东西慰藉灵魂的回响。面对一代政治伟人的人生谢幕，他从时代的悲伤与狂热中感受到人性的脆弱与坚强、高尚与卑劣。他将心底涌起的一段旋律匆匆记录在手掌里，这段旋律后来成为《交响音乐会第一号》（以下简称《交一》）和《g小调》的主导动机。1984年，黄安伦带着他的《交一》归来，这是一部包含《c小调交响序曲》《g小调钢琴协奏曲》《C大调交响乐》三首乐曲的系列交响巨构，同年8月由李德伦、郑小瑛联袂指挥在北京民族文化宫完成了首演。苍凉的塞北之音与西方古典形式的神圣气质发生了奇妙的化合作用，其思想内涵整体呈现出作者在70年代自我成长与蜕变的心路历程，构成了那一代共和国同龄人心灵史的音乐书写，也是黄安伦民族情结与人类情怀的第一次响应。
《g小调》是大型交响音乐套曲《交一》中的第二部分，也是一首可以单独演奏的钢琴协奏曲，由作曲家题献给挚友美国钢琴家班诺维兹（JBanowetz），并由后者在1983年首演于广州。②这是一部情感丰沛和民族气质鲜明的作品，也是需要极高演奏技巧才能驾驭的织体复杂、层次多维的钢琴作品，以至于班诺维兹调侃作曲家：“你怎么写得这么难，我得要用三只手才能弹下来。”③
随着《g小调》的公演和 CD 的发行，这部作品在欧洲严肃音乐领域中产生了广泛影响。美国范·克莱本国际钢琴比赛（VanCliburnInternationalPianoCompetition）主席乔达诺（JohnGiordano）评论该作品：“不仅作者的成熟技巧与巨大才能跃然纸上，吾人更从中看到了中国的伟大。"①英国伦敦爱乐乐团董事马尔克斯博士（Dr.C.Marks）写信给班诺维兹：“一个偶然的机会听到你首演的黄安伦《g小调》，非常惊讶！20世纪竟然还有这样一部伟大的作品仍然不为人所知！谢谢你这精彩绝伦的演奏，我要立即把它纳入我们的曲目，介绍到欧州来！”该作品的上演同样在国内引起了关注和讨论，作曲家季西安为此两次撰文，毫不掩饰对它的偏爱，认为从中看到了中国文艺复苏的希望，回答了世界的挑战。在《永恒的颂歌》一文中，他提到：“在《g小调》中，作曲家以娴熟的技巧和火一般的激情，表现了光明战胜邪恶、美战胜丑的搏斗精神，并以他内心博大的胸怀以及独特的审美视角，讴歌了对故土、对民族、对人类的永恒的爱。"⑥
2010年，我刚受聘于集美大学音乐学院，通过作曲家鲍元恺先生的引荐从黄先生那里得到了录音和谱子。刚拿到乐谱时，我震撼且惊讶，钻研这部与自己同龄的作品并没有感到代沟，反而与乐曲释放的强大情感张力产生了深切共鸣。这是一首很特别的作品，大概因为塞北民歌主题音调与五声性调式的缘故，在它气势恢弘的风格背后，更具有东方的凝重、诗性与禅意，内敛而含蓄。那些连绵的长句、奔涌的旋律，恰如这部协奏曲后来被赋予的标题“巨龙"那样，豌蜒盘旋于华夏大地，那是长城、黄河、长江这些中华民族精神意象的声音转化。那些因为现代技法所导致的冲突与张力，仿佛是对这个历经苦难的伟大民族的历史书写，悲壮而崇高，这种粗、激越的美感，激发出我沉积多年的怀乡之情，在跨越年龄、时空的共鸣中，我深切地理解了那一代中国作曲家所经历的跌宕人生，以及他们深沉的民族情感和追求永恒艺术信仰的执着。
