在纸张普及之前，古人将文字书写在竹简与木牍上，合称为“简牍”。这些细长的木条或竹片，记载了泱泱华夏波澜壮阔的历史篇章。甘肃简牍博物馆，珍藏着全国出土总数一半以上的简牍，共计6万多枚，其中汉简居多。当我的指尖隔着玻璃展柜轻抚那些沉睡的木条竹片，犹如看见两千年前的古人写给我们的信，字里行间不乏思乡之情与家国情怀，也隐藏了着许多故事和秘密。

寒冬玉门关，敦煌“军嫂”送棉衣

边塞烟火和敦煌的风沙，都曾打磨过这些古老简牍的棱角，如今它们温柔地躺在博物馆的玻璃罩下，墨迹斑驳。一枚木简的边缘裂开了细纹，上面写着：“元康二年，田卒张广贤，南阳宛人，左眉有痣，善制角弓。”田卒，是我国古代对屯田戍边士兵的称谓，这一制度起源于汉代。

恍惚间，我看见那个眉间生痣的河南青年，蹲坐在烽燧旁削木为弓，给战友们赶制守边御敌的兵器。边塞的月光洒在广贤的肩头，当最后一根弓弦绷紧时，他才在风声与羌笛声中，起身向沙漠戈壁中的营房走去。今天到此为止吧，做了一天弓累得腰酸手痛，该睡觉了。

在玉门关出土的三千多枚汉简中，戍卒名籍簿有 106 枚，这相当于汉代边防军的档案或花名册。简牍记载了他们的姓名，所属县、里，职务，年龄和特长等。

玉门关是汉长城西起点，是中原通往西域的门户。从汉武帝“开玉门，通西域”起，至今已经有两千多年历史。当时谁在这里戍守？都留下了什么故事？答案就在一枚枚珍贵的汉简里。

敦煌马圈湾出土的木简书信《儿尚与杨掾书》，记载的是写信人儿尚服役期已满，按规定应当有人来接替他的工作，但上级（尹府）迟迟没有下发遣返通知。儿尚归乡心切，恰逢杨掾要到尹府办事，便请对方上报他的情况。为了托杨掾帮忙，儿尚在信中先感谢对方曾给予自己的帮助，然后说尹府官员也会同情他这样的小姓贫寒人子。言下之意，只要杨掾肯帮忙，就一定能办成此事。简文中的“食尽乏”“数数哀怜”“小姓贫人子久居塞外”等，向我们展现出这位名叫儿尚的贫苦戍卒困守边塞 、无法与家人团聚的情形。

而在另一枚简牍上，还记载了汉代“军嫂”的故事：“元康元年十月壬寅朔甲辰，关啬夫广德，佐熹敢言之，敦煌寿陵里赵负，趣自言，夫䜣为千秋燧长，往遗衣用，以令出关，敢言之。 ，这是玉门关的值守小吏广德和他的副手熹，向上级报备日常检查工作情况。

敢言之，一般是汉代下级向上级报告的用语。千秋燧，位于甘肃敦煌马圈湾烽燧西约 11公里处，是玉门关外规模较大的邮驿亭燧。寿陵里，敦煌县下辖基层自治单位，相当于现在的村。

49 字的简牍上，记载了这样一件事：公元前65年11月5日这天，家住寿陵里的女子赵负，赶来边关急切地说（“趣自言”意为急切地申说），她要去给时任千秋燧长的丈夫诉，送去棉衣等生活用品。“以令出关”的意思是，赵负依令取得了出关凭证。

两千多年前的寒冬季节，地处边塞的玉门关朔风凛冽、天寒地冻，戍边将士生活条件严酷，“朔气传金柝，寒光照铁衣”是他们的真实写照。