编者按：近期，刘楚昕创作的小说《泥潭》获得第二届漓江文学奖虚构类奖，引发读者广泛关注。小说以独特的视角，展现了普通人物在历史变迁中的生存困境。正如授奖词所指出，“黏稠如泥潭的历史，裹挟着蝼蚁众生，表现出对历史的反思、对人心的剖析，以及独特的艺术感召力”。本期，我们荣幸邀请到小说作者，为读者分享他的创作心路。

我一直有一种奇异的想法：已知每过若干年，人肉体的细胞、元素会因为新陈代谢整个换一遍，那么人的思想、灵魂是否每隔一段时间也会被替换掉？这样说来，十年前的我和如今的我也许是两个“我”？回顾《泥潭》这部小说，我便常常有这种感觉——现在的我与当初刚动笔的那个我简直是两个人，而过去的我已如死掉的细胞一样经由某种神秘的代谢排出体外、彻底消亡了。所以，改这部小说，就像在耐着性子修改别人的文字。我不得不忍受那些在我看来拙劣的表达、别扭的叙事方式；有时推倒重来，有时修修补补，整个过程宛如陷入泥潭一般。

重新打开存在电脑里的初稿，我就像回到一幢荒废已久、被野草吞没的屋子。一开始，恒妤、马修德、恒龄以及楚卿的性格命运就定型了;关仲卿还没有和另一个角色融合；恒丰最早叫恒饶，是个不重要的角色。此外，还有一些被删掉的人物剧情，像幽灵一样存在于这个早期版本中，比如恒丰和恒妤的弟弟恒裕；关孟卿，关仲卿的哥哥，死于刺杀；奎善、季煦等一大帮旗人养鸟、斗蟋蟀的经历；等等。

曾给初稿起了古怪的名字，到了 2017 年的版本，已经改成了《泥潭》。这个名字的灵感源自李劼人的小说《死水微澜》。他用“死水”比喻清末社会。我在重拟题目时打算也用一种类似“死水”的事物来比喻主人公的命运，最终由“挣扎”联想到“陷入泥淖”，脑中浮现出一匹马陷入淤泥一边嘶鸣一边挣扎的画面，于是选定了“泥潭”。