大约10年前，老程陪小江回家探亲的时候出过一次车祸——一辆渣土车半道上斜插出来，不知是渣土车司机有盲区，还是那天精力不集中，车子顶上了老程的小轿车，把轿车后备箱和后面的一排座位全压扁了。幸好那天，通常喜欢坐后排的小江，不知为何执意要坐副驾上，想陪刚出差归来的老程说说话，因此逃过一劫。劫后余生，老程要求救援人员先救小江，当他好不容易从救援者切割开的变形车门里爬出来时，小江已经上了救护车，身上多处骨折，老程紧攥小江的手，发誓要珍惜与妻子相守的所有时间。

从此，每年，老程参加单位的疗休养都带着妻子小江，她是一个热情开朗的人，也是一个处处为人着想的人，每次吃团餐，她总有办法替团友们要到额外的服务：更多的餐前小零食，一壶解暑的大麦茶，一盘免费赠送的西瓜或李子。那天，众人议论老板娘送来的李子又新鲜，又甜蜜，果味很浓，打算买一点，老板娘就说，这是她三叔的果园里自产的，因请不到价钱合适的采摘工，李子都来不及摘，很多熟透掉落，眼看要烂在果园里了，太可惜了。

小江就去跟导游和大巴司机商议，可不可以挤出一点时间，去看看老人的果园？司机与导游商议了一小会儿，决定带大家去。接着，就听餐馆老板娘以大家听不懂的方言叽哩哇啦地商议了一阵，老板娘转头苦笑着对大家说：“好不容易说服了三叔，他正在山上修剪茶树，为了接待你们，要赶回来，听上去有点不耐烦。