It’s not good for you， but you can’t stop watching.

它对你毫无益处，可你还是忍不住看下去。

It happens all the time. I’m on the couch， staring at a screen， waiting for something to catch my eye. Before I know it， the sun has long since set， and I’ve spent hours mindlessly watching content just entertaining enough to hold my attention.

这样的事常有发生。我瘫在沙发上，盯着屏幕，等着有什么让我眼前一亮。等我回过神来，太阳早就落山了，而我已经不动脑子地看了好几个钟头勉强吸引我关注的娱乐内容。

No， I wasn’t scrolling my TikTok For You page or YouTube Shorts—I was watching television.

不，我不是在刷自己的TikTok推荐页面，也不是在看YouTube短视频——我是在看电视。

These days， viewers are wasting an inordinate amount of time with shows they recognize aren’t good， interesting， or even enjoyable—and afterward， feeling unmoved or even guilty for rotting away on the sofa. （An elevated form of bed rot， if you will.） While many are used to experiencing social media this way， it’s starting to apply to how we consume Hollywood entertainment， too.

如今，观众们明知道有些节目不好看、没意思也不赏心悦目，却浪费了太多的时间去看——过后感觉毫无触动，还为自己在沙发上摆烂感到惭愧。（也可以说是“在床上摆烂”的升级版。）虽然很多人已经习惯用这种方式体验社交媒体，但这也开始渗透到我们收看好莱坞娱乐节目的方式中。

“It’s like， you get this bag of chips， and it’s your favorite flavor， but you open the bag， and most of it is air， and there’s only this little bit at the bottom. You’re left wanting more， and there’s just nothing else there，” says TV critic Kit Stone. “And so then you wonder， like， what was the point？” Welcome to the era of junk food TV.

“这就好比你拿到这包薯片，是你最喜欢的口味，可你打开袋子一看，里面大部分都是空气，只有底下有一点薯片。你还想要更多的薯片，可是袋子里什么都没有了。”电视评论人士基特·斯通说，“于是你就会想，这有什么意义呢？”欢迎来到“垃圾食品式电视”的时代。

While there’s always been trash TV （exploitative， overly melodramatic）， comfort TV （older， nostalgic）， and more recently， mid TV （highly produced but lackluster）， junk food TV is distinguished by how it’s consumed： It’s the shows， new and old， that are served to you by an algorithm trained on your past preferences， and auto-played at every possible juncture， like the enticing candy section at practically every store’s checkout aisle.

虽然向来有“垃圾电视”（猎奇炒作，过度煽情）、“治愈电视”（老派怀旧）以及最近出现的“平庸电视”（制作精良但缺乏亮点），但是“垃圾食品式电视”的独特之处在于其收看方式：无论是新节目还是旧节目，都是按照你的观看偏好训练的算法精心调配出的内容，在每个可能的节点自动播放，就像几乎每家商店收银台旁那排诱人的糖果货架一样。

TikTok’s algorithm is notorious for effectively coaxing people to spend more time on it， largely by intuiting1 what users want， and streaming platforms are aiming for the same thing.

TikTok的算法以有效地诱导人们在平台上花更多时间而出名，这主要是通过精准揣测用户需求来实现的，而流媒体平台也在追求同样的效果。