中国近代史著名专家汪荣祖，尤着力于思想史，代表作之一《槐聚心史：钱锺书的自我及其微世界》，借助心理学概念，“如烛照幽”，深入钱学磅礴宏富之幽深世界。“‘微世界’亦即是人所建构出来的富有系统的知识，包括宗教、哲学、文学、史学、科学等方面，需要精密的文字与专业的知识和思考才能建构。所以生活世界与微世界是两种不同的世界，人人都有生活世界，唯有专家或学者才拥有微世界。”汪氏以史家笔力兼诗人心思，“运作我心以重演彼心”，勾勒出钱锺书“东海西海，心理攸同”的宏大洞见，熔铸成一个个深邃自足又向世界敞开的“微世界”。周游其间，不仅震撼于知识的汪洋恣肆，更感受到学者于方寸之间运思著述的沛然心力。

“怎能令人乐而忘返，怎能令人如痴如醉！”赫尔曼·黑塞的《克林索尔的最后夏天》讲述一位预感死亡近身的画家，于意大利艳阳下狂饮作画，尽情挥洒生命最后的激情，不啻创作者献身艺术的炽热宣言。这种灵感灌顶时的“癫狂”状态，凡有创作经验者皆可感同身受。“短促的夏夜在热望之中消融了，从翠绿山谷深处，从十万棵树木之间蒸腾起水气，在克林索尔轻浅的微睡里涌现出十万场梦境，他的灵魂穿越着自己一生的镜子大厅，一切画面都有上千种变化，每一次都以新的面貌与新的意义互相遭逢，又产生新的联系，就像在骰子盘里摇出了变幻无常的星空。” 面对自然的绚丽与星空的璀璨，生命之可能性万千而画家余日无多，存在的焦虑令他将内心的风暴与对永恒的渴求倾泻于画布。书中旋转奔涌的色彩、如烈酒般浓稠的文字，不仅是对周身感官的连通唤醒，更是对创作本身的崇高礼赞——纵使预知陨落，也要在精神的画布上泼洒出生命最浓烈的印记。

现代社会学秉承天然的践履基因，以调查研究探寻社会现象的客观规律，堪称践行“知行合一”最直接而瞩目的学科。费孝通《乡土中国》，以“差序格局”为枢机，深刻剖析了传统中国社会的文化肌理与人伦网络，构建了理解乡土中国的经典范式。作为隔代传人，陈心想《走出乡土：对话费孝通〈乡土中国〉》，扛起“从实求知”的旗帜，承接费氏发现问题的眼光与概念，佐证转型时期的中国城乡巨变。在前辈揭橥与界定的问题基础上，他更发展出走出“乡土”的三重叙事逻辑，使前辈学人的治学精魂得到薪传，而这一社会学经典的生命力亦得绵延不息。

这样的隔空对话，让人想起杨潇《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》：“线上线下，我们都生活在一个个的小圈子里，从微博热搜、刷屏公号和抖音快手里观看一个支离破碎的奇观式的中国——是时候换一种观看方式，用脚丈量一下广袤真实的大地了。”读书与行路，思考与实践，从来不是彼此割裂的两端。它们是同一枚硬币的两面，是生命长河奔涌不息的左右岸。书页间的星火，唯有在现实的风中才能燎原；大地上的足迹，唯有思想的引领才显其方向与意义。知、行不可分作两事，去行动，得见识，便是面对生命困惑最有力的回答。