许多年前，台湾有一位写诗的朋友在给我的信上说，她很少告诉人家她在写诗，因为社会上有些人把诗人同疯子联系在一起。我当时读了颇为她难过。这几年，我看到她在诗坛上颇为活跃，也有了相当不错的成就，相信她已不再以当诗人为耻。但我也相信，今天我们的社会上仍有不少人用异样的眼光看待诗人。

另一方面，却有一批人，包括一些新闻媒体的工作者在内，把诗人当成明星或特权阶级。在他们的眼里，言行怪异是诗人的浪漫象征，是花边新闻的好材料。正是基于这种变态心理，才有一位专栏作家认为顾城杀妻、自缢的行为可敬，死得有艺术家气质，不像历来的作家那么死得窝囊。