一

古椿书屋，原址在沱江镇北门内的文星街文庙巷。幼年时，古椿书屋就给我一种与“新”相关的感觉。新知识、新气派、风琴和剪纸的林林总总，都融入了我喜好新奇的眼睛。

我进入初中的时候，学校设在文庙。学校要扩建，紧邻的古椿书屋就要搬迁，据说迁往南门外的白羊岭去了。

二十世纪六十年代初，我们几个无所事事的年轻人在镇子里偶遇，有人建议去爬南华山，大家几乎没有异议地开始了这场体育活动。几个人一口气爬到山顶，原先的小庙早已荡然无存，所剩一点松树，七零八落。小镇就躺在脚下，远远一片灰色，顺带把每个城市都具有的喧嚣消解得似有若无。灰屋顶在小巷的断续分割下，密密麻麻，只有沱江自北而来，画出一笔漂亮的蓝色。或许是因为年轻人体力过剩，也可能是因为意犹未尽的不甘，有人提议不要从原路返回，而是开辟新路，从茅草刺窝林中直冲下去。这个勇敢的想法得到大家的赞同，等到把无数的芭茅荆棘、松树栗树、野蕨葛藤甩在身后，全身臭汗淋漓略有后悔的时候，都已是精疲力竭。不过，人家的院墙已是清晰可见，大家不约而同地止住了脚步。一阵清越的小提琴声自山下的人家传来，较有见识的朋友惊叹：是舒曼的《梦幻曲》！被优美的琴声所吸引，我们几个年轻的莽汉，冒昧地敲开了一家小院的大门，这竟然就是白羊岭的古椿书屋！

前几年，我在同当年拉小提琴的五满（五叔）黄永前回忆起这段往事时，唏嘘不已。在那沉寂的环境中，这首优美的《梦幻曲》，真是一串难忘的音符。

让我沾到书卷的气息，还是真正进入古椿书屋后的事。我们两家原属世交，黄永玉先生后来告诉我，自我爷爷起，我们家就与他们家过从甚密。

1974年仲夏，我已经是在大山里面务农的知识青年了，接到消息赶回县城，见到永玉先生。先生趁着被批“黑画”的间隙，回了一趟凤凰。他见我风尘仆仆的样子，用钢笔在卡纸上为我画了张肖像，一边示范，一边告诉我：“慢写，也很重要！锻炼你的造型能力！”

几个画画的年轻人聚在他的身边，儒龙兄在城里混生活，还能请先生吃个饭，我和兰兄、马三只作陪。先生从不喝酒，但很高兴为我们每人作了个斗方。问我：“临帖吗？”“临哪家的？”听我回答说临唐楷，先生马上又说：“临魏碑试试看！”随即为我用四尺斗方写了一幅书法作品“宋·陈与义词”，并说：“临《张黑女墓志铭》，进去了容易出来！”之后，我从唐楷转入了临魏碑的学习，如《张猛龙碑》、“二爨”、《张黑女墓志铭》、《龙门二十品》……

关于批“黑画”，除了在报纸上公开的那些事，先生同我们也讲了一些当时难以了解的细节，但是结果会怎么样，他自己都难以预料。在车站送别时，我看见车窗里他举起一只青筋暴起的拳头：要坚持！

二十世纪八十年代，先生常有回乡的机会。有一回，在白羊岭古椿书屋，我把速写本拿出来向先生求教。先生看了以后问我：“你会画多少种树？”我在心里默默地数着算着，好半天才红着脸回答：“恐怕有十七八种树吧！”先生说这还很不够。又问：“分得清水成岩、火成岩吗？”这下我真的被考住了。先生告诫我，不仅要勤画画，还要长知识，要多读书，包括那些自然科学的书，比如地质学、动物学、植物学……

后来，当我的木刻作品发表在《湖南画报》上时，想不到先生又问我：“创作时用不用速写作参考依据？”见我摇头，就高兴地说：“这就对了！长期积累的形象，要装在这里！”他用手指着自己满头乱发的脑袋说。

二

二十世纪九十年代中期，永玉先生在沱江边买了一座废弃的关门，改建成一座小楼，名为“夺翠楼”，小楼后是南华山的大片翠色。正应了《往日，故乡的情话》中的那句：“远处一大片绿中的小点，是南华山和我。”房子虽小，却充满诗意。

当时流行的做法是，人一旦有了点钱，就迫不及待地用白色瓷砖去改造古朴的木房子。他算是作个示范，这样建房，好看！幸好这个示范来得及时，古城得到应有的保护，才有了后来旅游经济的繁荣。这，可算是先生同故乡的一次对话，一次深情的对话！

新房建好后，尽管房间很窄，最窄处不到三米宽，他笑着作了一首《归乡赋词》，记得最后几句：“崖上蜗居，嗟来回旋，一笑窗开赏晴妍。