战火中的伊夫林·沃
伊夫林·沃七岁上学时,已经完成了他平生写作的第一个故事《赛马的诅咒》,但他并不是一个文静、内向的小男孩,相反,他活泼好动、鬼灵精怪、逞强好斗,经常欺负弱小。他手下的受害人,包括记了他一辈子的未来著名摄影师塞西尔·比顿。课外,沃和一群男孩组成“手枪队”,修建城堡,穿着拼凑而成的军装到处游行,还时常表演节目,剧本大多是沃根据当时流行的德国即将入侵英国的“侵略文学”写成。一战爆发后,沃所属的童子军队员有时被战事办公室雇为信使。他利用这个机会,在战事办公室里磨磨蹭蹭,希望目睹一战风云人物基奇纳勋爵的风采,可惜未能如愿。
从牛津大学毕业后,沃不情不愿地开启了教书匠的职业生涯。在申请工作失败和投稿被拒的双重打击下,他曾企图自杀,不过在走向大海深处时,被一只水母所蜇,又飞快地回到海岸。他的婚姻也不顺利,婚后不久,妻子便出轨,两人很快申请离婚。死亡和不幸,对沃来说并不陌生。他祖父是医生,外出狩猎后患病,死于急性肺炎;他外祖父是法官,在印度任职时死于热带疾病;他的一位叔叔从皇家海军退伍不久,死于疟疾;他的一位密友,在尼日利亚死于黑尿病;他的一位同学,开枪自杀。
时间一晃到二战期间,此时的沃,人到中年,事业成功。二十年的伏案写作和好酒贪杯,已使他身材走样,不复灵活,但对战争和军队的着迷,促使他产生了强烈的从军念头。他想成为一名出生入死的士兵,而不是像他的朋友格雷厄姆·格林那样加入情报部门。在他看来,像士兵一样作战和像平民一般效力,有着巨大的差别。
于是,三十六岁的沃经朋友推荐,在怀特绅士俱乐部见到了陆军准将约瑟夫·拉科克爵士。拉科克听推荐人说沃“实际上比在小说里有趣多了”,“肯定能成为令人生厌的战争中的有用人才”,加上他本人很喜欢沃的作品,因此很快录用了沃。

登录后获取阅读权限
去登录
本文刊登于《书屋》2025年9期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自

订阅