《西游记》中的仙岛

天不怕地不怕的孙悟空在五庄观闯下大祸。尽管他一身本领，可在镇元大仙面前略逊一筹，被逼无奈之下只好四处寻求能够救活人参果树的办法。古人云：“方从海上来。”于是，孙悟空急纵筋斗云，径朝东洋大海而去，访问仙翁圣老，求一个起死回生之法。

孙悟空首先来到福、禄、寿三星居住的蓬莱仙境，《西游记》中形容这里是“瑶台影蘸天心冷，巨阙光浮海面高”，岛上到处弥漫着五色烟霞，闪耀着九霄星月的光芒。可惜，三人无良方，孙悟空遂往他处。他又来到东华帝君的修行之所—方丈仙山。书中这样形容此地：“紫台光照三清路，花木香浮五色烟。”岛上还有东方朔化身的童子“曼倩”，与孙悟空以“老贼”“小贼”互嘲，为仙山增添了几分人间烟火气，可惜此地依然没有救活人参果树的良方。最后，孙悟空又驾云至瀛洲九老所住的海岛，这里“珠树玲珑照紫烟”，“宫阙接诸天”，九位神仙童颜鹤鬓，每日下棋饮酒，谈笑讴歌，好不逍遥。很遗憾，岛上也没有能够医活人参果树的药方。遍访“海上三仙山”的孙悟空最终一无所获，未免有些出人意料。或许，该情节的设计正是《西游记》作者吴承恩对长生不老这一主题的深刻解构，恰恰说明世俗对永生的追求终究是“竹篮打水一场空”。

实际上，“海上三仙山”在《西游记》中不止一次出现。例如，在第一回介绍猴王出世时，就提到花果山是“十洲之祖脉，三岛之来龙”。此处的“三岛”即指蓬莱、方丈、瀛洲三座仙山，暗示花果山与仙境的地理关联。书中对“三岛”的描绘过于玄幻，只说它们富丽堂皇、仙气氤氲，而对具体的地理位置、地貌特征等细节描绘语焉不详。这也说明，“海上三仙山”早已超越了现实地理，而是承载着古人对未知世界的想象，甚至已经变为一种深入人心的文化符号。

虚无缥缈的海市蜃楼

由于对海洋认知的局限，古人将海市蜃楼等自然现象解读为仙山显影。这种将未知世界转化为神圣意象的思维模式，在唐代诗人白居易的《长恨歌》中得到了极具诗意的诠释：“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。”

2000多年前，古代中国已经开始流传关于“海上三仙山”的传说故事，并被记录于历史典籍中。西汉史学家司马迁在《史记·秦始皇本纪》中记载，齐人徐福上书秦始皇，称东海有蓬莱等三神山，山上居住着仙人，可前去求得长生之法。