飞机在佩雷托拉机场落地滑行的那一刻，我的手心已经冒出了汗，擦在手里的手机也潮乎乎的—— 一前几晚熬夜翻来覆去看了不下十遍攒下的攻略，真的开始要发挥效用了。相册里存了3年的圣母百花大教堂穹顶，再过会儿就要真真切切悬在头顶了。我给自己的目标是：这趟研学除了看看异国的独特风景，还要把文艺复兴的筋骨摸透。那石头上的凿痕、画布上颜料晕开的边儿，连面包房飘出来的橄榄油香里裹着的老故事，我都要扒拉清楚。

终于站在圣母百花大教堂前时，为了把这座建筑的每一处细节都镌刻进记忆，我脖颈仰得发酸。砖红色穹顶在阳光下闪耀着，白绿相间的大理石外墙被岁月磨出温润的包浆，每一块拼花都像被上帝的手指仔细摆过。

在门口排队时，领队老师向我们讲述了建筑师菲利波·布鲁内莱斯基的传奇故事。布鲁内莱斯基于 1377 年出生于佛罗伦萨的名门望族，自幼便接受了优质的家庭教育。他先后学习了宝石镶嵌、木工、钟表制作、机械制造、铸造和水利等多方面的技艺，并广泛涉猎数学和几何学，堪称那个时代罕见的全能型人才。佛罗伦萨圣母百花大教堂的建造几乎耗尽了他的整个职业生涯，他成功解决了15世纪其他建筑师无法攻克的工程难题——佛罗伦萨大教堂的圆顶设计。教堂的施工图纸由布鲁内莱斯基亲自拟定，详尽地概述了整个建筑项目，他最终创造出有史以来最伟大的工程杰作之一。他运用创新技术，使圆顶能够自我支撑，这得益于八角形和非平面建筑结构的巧妙设计。