晨雾未散时，窗台上的绿萝叶尖凝着细露。蹲在台阶上看蚂蚁搬家之时，风里忽然浮起一丝清冽——是处暑到了。蝉鸣还在枝丫间打旋儿，却没了盛夏的焦躁，像谁轻轻调低了音量键；晚风掠过晾衣绳，吹得竹席沙沙响，倒比前日多了几分熨帖。

古人说“处，止也”，处暑节气，即谓暑气至此而终。可这“止”不是戛然而止，倒像老茶客泡茶，第一泡浓烈，第二泡回甘，第三泡方显真味。天地间的阴阳二气正悄悄换岗：阳气从蓬勃转为收敛，阴气从伏藏渐次生长。它们像一对默契的舞伴，在夏末秋初的节点上完成最后一次交叠。这时候人的身体最是敏感，像一台刚切换模式的机器，总有些地方要“卡一卡”。

隔壁张阿姨这两天总说“心里冒火”，夜里翻来覆去睡不着，早上起来口干舌燥，喝绿豆汤也不管用。李叔更明显，吃了两顿冰西瓜，肚子就开始咕噜噜叫，大便稀得不成形。这都是阴阳转换时的“小插曲”——阳气收得急了，阴气还没跟上，体内津液容易跟着“躁动”；暑湿还没散尽，脾胃被冰饮冷食困住了，就像刚晒过的被子突然蒙了层灰，运化功能慢了半拍。

这时候最宜“慢补”。不是急吼吼地灌参汤，而是像给老家具打蜡，用温和的滋味慢慢浸润。