县城剧团的干部老蔺一直在干涉儿子小蔺考公、结婚、离婚……直至儿子要和一个卖卤猪脸的女个体户再婚时，他仍面临着自己退居二线、儿子能否升职、这段婚姻能否走下去的烦恼。小说通篇活色生香，充满浓郁的戏曲文化韵味，再现了传统世情文学的活力。
一
去年，小蔺从乡里考到县文旅局，编制归办公室，人在文化股、文保非遗股工作，整日忙得抬不起头。平心而论，他根本不愿考文旅局，忙是其次，主要因为太熟。当年文旅局还叫文化局，县剧团归文化局管，小蔺这一拨剧团子弟都在局家属院长大。家属院两栋楼，住户全在本系统，等小蔺进了系统，随便见个人都是长辈。比如文化股股长老段，兼着文化馆馆长和局班子成员，平时不来坐班，一干公务全交给小蔺，还总说：“我喊你爸蔺哥，你就是我大侄子，工作你来干，叔放心得很，很得很哪。”
老段登过台唱过戏当过副团长，底子不算虚，小蔺又是正经后生晚辈，所以加了念白功夫，左手搂髯口，右手前运指，活脱脱长辈点拨教诲。老蔺听完转述，放下酒壶，冷笑数声才说：“小段是行政副团长，老子才是业务副团长，他那点儿玩意儿还好意思出丑？有道是千斤念白四两唱，他念白上也就三钱的能耐，差得很，很得很哪。”又慨叹道，“他对不起我的地方多了，要不是你现在归他管，老子早骂上了，敢不服，大耳刮子早抽上了——罢了罢了，看在你面子上，先饶了他吧。”
不光老段，全局干部职工都被老蔺逐一点评过，评价最高的是局长老马，“除了是个窝囊废，别的还凑合”。听得多了，小蔺也就只当一乐。有时独自加班到半夜，他一边骑车一边默诵点评，等心情好起来，差不多也到家了。离婚时按老蔺的主意，小蔺坚持要房子，存款都给了前妻。房子不大，两室一厅，明面上只有小蔺住，倒也算宽绰。这天加完班回家，他一开门就知道坏事了，眼里影影绰绰全是烟，老蔺面若重枣双目微闭，跟香火中的关二爷相仿——脸红因为喝了酒，闭目养神因为等得犯困，这些小蔺都知道。老蔺的来意，他当然也知道，正因为知道，所以万不能开口去问。老蔺不是心里存事的人，肯定会先绷不住。果然，见小蔺一脸真诚的莫名其妙，老蔺直奔主题：“戏迷班讲课，是你让老魏去的？”
果然因为这个。小蔺笑起来，打开窗户让进冷风，又茫然又无辜：“领导定的，我一个科员小虾米，做不了主。”
“放屁！”老蔺一眼戳破儿子的鬼话，“领导管得了这么具体？我在文化股帮过忙，我知道里头的弯弯绕，就是你说了算！”
这也在意料之中。小蔺不慌不忙坐下，顺走他一支烟，笑道：“怎么能跟你比？你在文化股借调一年，打过局长骂过书记——惭愧啊，一代不如一代啊。”
听小蔺这么说，老蔺脸色好了很多，就像关二爷听人讲过关斩将。这次授课的人选有老魏和老蔺，老魏导演老蔺编剧，都是唱戏出身，资历相近，原本让谁去都行，也不算什么大事，小蔺的确就能做主。可一旦让他做主，老蔺偏就去不得，总要避避嫌。
“计较这个干吗？”小蔺推心置腹，“一堂课三百块钱，要不我给你？”
“绝不是三百块钱的事。”老蔺正色说，“往大里讲，老魏误人子弟，往小里讲，他迫害我那么多年，你不替你老子出气，还要给他送钱？倒找钱都不行，丢人哪！”
搁以往，老蔺情绪渲染到此，就该摔手机了，不过今天刚换了屏贴了膜，实在舍不得，只好虚张声势一晃，好比手里马鞭一抖，便有千军万马涌上戏台。枪林弹雨经历得多了，小蔺也有了斗争经验，知道他情绪达到顶点就要落下，忙见缝插针说：“要实事求是嘛，前不久省里搞培训，你推荐的那个的确有实力，不就去了？”
老蔺丝毫不领情：“那省里征集剧本呢？你咋不报你老子的？”
“全县只能报三个备选，全市一共才两个名额，我报你上去，人家说闲话不说？”小蔺继续推心置腹，“再说你那剧本——就算是个剧本吧，报多少次了？回回都是换个名，内容一字不改。”
“那是评委有眼无珠！”老蔺眼睛瞪得溜圆，“李白杜甫的内容谁敢改一个字？别人干你这一角儿，谁敢扣住我的剧本不报？亲儿子管事了，还不如外人呢！整天就记着洗自己一身羽毛，老子成你的肥皂了，月月洗，天天洗，小心洗秃噜皮！”
小蔺只是赔着笑，任老蔺再骂也不恼，反正就是不让他去讲课。之前没让，现在没让，将来也不会让——时间一长，次数一多，父子俩都有了默契，小蔺既然断了老蔺父凭子贵走后门的念想，就得由着他泻泻恶火。一盒烟抽完，老蔺连骂带嚷发泄已毕，小蔺才算松了口气。出门之际，老蔺像刚想起来，回头盯着小蔺：“四级主任科员的事，还是再找老马那个窝囊废说一说，脸皮壮吃得胖，万一成了呢？你要真不敢，我去？”
在小蔺的事上，老蔺向来是说到做到，他真敢去。这倒是结结实实的威胁。小蔺顿时吓了一跳，急忙说：“这个我心里有数，刚来局里上班，职数有限，等等再提——你可别给我添乱！”
老蔺一脸恨其不争，也不再废话，昂首噔噔下楼。等他走了，家里彻底安静下来。小蔺倒在沙发上，一阵后怕。幸亏美菡临时有事不能来，万一真来了，万一给老蔺撞上，就不会像刚才那么一团和气了。好险，好险哪。
二
小蔺和前妻最大的一次争执，是在民政局门口。前妻说结婚这几年跟未婚差不多，连同居都不如，一盒计生用品能用一年，骂他渣男。小蔺很不好意思，左思右想，认定病根在老蔺身上。当初他在省城跟同学合伙创业，领着十几个主播带货，能裹住吃喝用度，还能跟一个诨名“吉娃娃爱喝胡辣汤”的女主播搞搞暧昧，日子跟神仙一般。老蔺担心他走偏门，不请自来，深入生活体验了几天，不由得惊出一身冷汗，认定这是个非法组织，不能眼睁睁看着儿子误入歧途。小蔺对此嗤之以鼻，反正又不在县里，索性父慈子孝的脸谱也不要了，讽刺老蔺还活在大清。两人吵得几乎反目，把合租的男男女女吓得不敢露头。小蔺越反抗，老蔺越要坚决镇压，吵到夜深兀自不分胜负，老蔺气得再说不出话，干脆唱起戏来：
怒发冲冠我虎眼瞟
胆大的奴才犯律条
我命你阵前运粮草
你竟敢私自把亲招
将奴才你给我快快地绑了
辕门外插标示众定斩不饶
小蔺从小在剧团长大，知道这是老戏《辕门斩子》，老蔺唱的是红脸须生杨延景，因儿子杨宗保两军阵前娶了穆桂英，老杨要在辕门外怒斩小杨。老蔺壮怀激烈刚一开嗓，小蔺就怕了，不是怕他真来斩，而是时值夜半，怕不等这一段老生的老本腔唱完，楼上楼下的人就要报警。
“你到底想怎么着？”小蔺有些绝望，“我总不能就撂挑子不干了吧？”
“你这草台班子不长久。”老蔺冷笑，斩钉截铁地说，“回家，考公务员，这才是正道。”
老蔺一语成谶，不出仨月，小蔺跟合伙人闹翻，草台班子凌乱成泥。女主播们全跟合伙人跑了，吉娃娃也变成了藏獒，见面只会张牙舞爪。小蔺灰溜溜回县城，一边跟老蔺冷战，一边复习考公，一边相亲。跟前妻就是相亲认识的，他并不满意，前妻也不满意，两人心有灵犀继续偷偷相亲，却都找不到满意的，于是好也好不起来、分又分不干净，就这么拖拖拉拉，直到小蔺考上乡里公务员。前妻肯嫁，是因为他好歹算个公务员；他肯娶，是因为前妻好歹不嫌弃有个古怪的公公、卧床的婆婆。小蔺住乡下，前妻住娘家，他工作不忙时能在周末见一面，所以前妻才认为“连同居都不如”，才骂他“渣男”。离婚似乎是前妻提的，小蔺也没有异议，好在两人没孩子，说离就能离。老蔺对小蔺离婚不太在意，反倒有些庆幸，他对小蔺妈说：“当断则断，不受其乱，这一点儿子随我。”小蔺妈那时身子已经很差了，撑着一口气，就是想抱孙子。她一听老蔺这么讲，顿时掉了泪，眼巴巴看着一旁的小蔺。
“其实也怀过一次，刚结婚的时候。”小蔺只好坦白，“刚上班，工作忙，又没有戒烟戒酒，想着还年轻，就没要。”
等小蔺妈入睡，老蔺拉着小蔺到阳台，父子俩各自点上一支烟。窗户开着，夜风跟触手一样把烟气搅成腻子，抿了他们一身。老蔺问：“真怀过？”
“假的。”小蔺知道瞒不过，他原本也不想瞒。
“你查过没有？是茶壶不行，还是茶壶嘴不行？”老蔺续上烟，声音像是从天上掉下来的，“我认识个老中医，茶壶能治，茶壶嘴也能治。”
小蔺几乎气笑了，只好说：“你儿子哪儿都好使，茶壶好使，茶壶嘴更好使。”
尽管小蔺说得凿凿有据，老蔺的担心还是很快得到证明。前妻离婚三个月再婚，据说肚子里已经有了，所以显得迫不及待。婚礼那天，老蔺作妖，把小蔺灌醉在家，抱了板胡，直奔前儿媳的小区。等到了楼下，大红喜字赫然在目，小区居民有认识老蔺的，远远地指指点点。老蔺浑然不惧，觅个花坛落座，板胡在手，拉起来便唱。开腔两句，懂行的已经听出来是老戏《大劈棺》，讲的是庄子诈死，变作楚王孙登门勾搭，庄子妻田氏马上就范，为赶紧成婚圆房，要劈了棺材，砍开庄子脑壳，取髓入药好给新欢治病。但听老蔺唱道：
奴的夫一去把天见
小奴家年轻谁照管
娇声唤王孙你想一想
少妇人苦熬有多么难，多么难哪
戏是老戏，新中国成立前就有，粉词不少，老蔺专找粉词来唱。小区旁边是公园，公园有戏曲角，不少戏迷闻着味儿就来了，立时围了个肥瘦五花里外三层。听戏者多俗世凡人，最爱听这个，那粉词字字句句如小爪搔挠，想叫好又不便出声，想走却也舍不得走，只好都压抑着嘿嘿笑。看客越聚越多，正听得入港，忽听老蔺板胡声急，从女变男，用上了老本腔：
杜氏女贱人犯诅咒
我招来五鬼将她收，将她收哇
众人不由面面相觑。戏文里庄子妻是田氏，何来杜氏之说？不过很快就都明白了，老蔺分明是替小蔺出头，因为前儿媳正是姓杜。众人纷纷会意，憋了好久的哄笑叫好终于找到了出口。老蔺一边唱，一边四肢狂抖，面貌狰狞，一副厉鬼附体的法师模样，引得观者无不轰然称叹。他是本县梨园行名人，树大招风，很快惹来祸端，那杜氏女父母兄弟闻讯赶到，杀气腾腾围上，老蔺舞动板胡匣子左抵右挡，竟也不落下风。看客中早有人报警，大家劝的劝拉的拉，总算把双方请到派出所。小蔺被电话叫醒，赶来办手续领人。经此一役，小蔺索性天天待在乡里宿舍，老蔺打电话让他回，他当作没听见，老蔺又唆使小蔺妈打，小蔺妈一口拒绝，只恨他唱戏作妖，害得儿子有家不得回。时间一长，有老友看出端倪，问老蔺是不是《大劈棺》唱得太出风头，小蔺丢了面子？老蔺早备好托词，理直气壮说小蔺不回家是专心备战再考一回，“金鳞岂是池中物”，服务期一到就要考回县里的；至于女人，“大丈夫何患无妻”？他一个正经年轻公务员，五官端正家世清白，还能找不到老婆？
三
离婚之后，美菡之前，小蔺也谈过恋爱。因为在乡里工作，县里的瞧不上他，乡里的他瞧不上，好容易认识了两个，长的不到半年，短的只有俩月，分手原因无一例外，都跟老蔺有关。县城太小，如今女生太狡猾，老蔺的《大劈棺》唱得又太招摇，稍一打听就知道老蔺是何许人也，连当时唱戏打架的视频都搜得到。小蔺得知原委，欲哭无泪，有心一走了之，却又舍不得好容易才考来的公务员，进亦忧退亦忧，在乡里的日子狼狈不堪。他在乡政府社会事务办公室工作，全乡文教卫体都归口在他这里，整日忙得七窍生烟——烟是真烟，大烟灰缸半天就得清一次。后来美菡回忆两人第一次见面，总忍不住笑，说她进门的时候，只见一个人匍匐在屏幕前，像个躺平的烟囱。
那天的事，小蔺有些印象。村里两位老汉打嘴仗，闹到乡里，门卫以为他俩来上访，领到了平安建设办公室，同事小刘听了一阵觉得不对劲，怎么说着说着还唱起来了？小刘学法律专业，刚考到乡里，跟他俩根本不在一个频道，急得眼圈通红，赶紧叫隔壁小蔺帮忙。他打记事就听戏，听出是老戏《刀劈杨藩》，两位老戏迷为一句唱腔争执不下，越争越恼，越恼越争，于是接二连三牵五挂四，全是陈谷子烂芝麻的纠纷，再恼下去就真成上访了。小蔺虽然常听戏，却不懂，更不知如何调解，无奈中想到老蔺，顾不上正在冷战，溜出门打去电话。老蔺久不见儿子来电，心里挺激动，可碍于面子，还是故意拉长声音说：“请问你是谁呀？我认识你吗？”小蔺开门见山，讲了当前难处，老蔺也不含糊，当下批讲一番，刚想再卖弄几句，电话早被挂了。
小蔺回到办公室，小刘眼泪已经掉下，脸蛋愁得娇红。小蔺掏出烟盒，给两位戏迷上烟点火，轻描淡写聊了几句《刀劈杨藩》的戏文。经老蔺指点，他话不多，字字都在褃节，说得两人连连点头。小蔺接着谦虚道：“我看戏不多，也就了解个皮毛。老先生们讲过，戏迷唱戏，做到三大就好，大胆大腔大概——大概是什么？大概唱对就中了。
