病

体检单说：一切正常。

阳光底下，我摸着骨头里的警报。

那东西，它啃噬睡眠的根。

医生摇头，像风扫过空谷。

我追问：痛点坐标？

他指指报告单上沉默的句号。

某个角落，心跳的叛徒在集结。

它不敲CT机的门，

只在我呼吸的缝隙里打桩。

药片队列整齐，攻不破影子的城。

听诊器悬垂，听不见骨头缝的私语。

这无名的占领者，才是身体的真相。

它不随指标升降，

不在X光底片显影。

它只是活着，像脉搏本身。

一种存在，比诊断书更顽固，

比“正常”二字更深——

这暗处的印戳，才是活着的钢印。

烟灰

我抽烟不弹烟灰，任其生长

成微型废墟。烟卷

灼烧命脉的秒针，不动声色

灰白从顶端溃败，直至

断崖式脱落。