水边村

又是一年除夕。她弓着身子，用铁钳

岔开火焰。透过亮光，可以看见那脸

部的老纹，正变成锈屑散落地面。饭

桌围坐时，沙哑的嗓音，总是引向她

早年间的劳作。在垄背的田埂上，她

急促的岁月，从一双健壮的手臂开始。

之后，她顺理成章地结婚生子，故乡

被揉成擦汗的纸团，丢在祭拜的山头。

儿女通红的屁股，日渐变得结实，她

铺展开凉席，抚平多年的燥热。时间

从房梁顶处跳下，那中秋的清晨，丈

夫没再跨出房门，她也放停了脚步。

炮竹将轰鸣带入客厅，恍惚的爆裂中，

有些事物剩下了碎片，她用枯黄的手，

给孙子剥了个喜橘。

桔钓沙

沿海公路堵车，打开窗，风从

四面灌入。拐进弯道，谈论起

近期的流星。他和她都从梅州来，

两人相隔着笙竹村。放好行李，

他们开始夜骑。她点亮闪光灯，

照了张合影传给母亲。