从“八臂哪吒城”的传说，来看北京的“门”道2025年开局上映的电影《哪吒之魔童闹海》，收获了不少赞誉与可观的票房。其实，在北京地区，留有一些与“哪吒”相关的传说。其中，名气最大的，莫过于“八臂哪吒城”了。

有关“八臂哪吒城”的民间传说，最早出现在元明之际。按照目前流行的故事版本：旧时燕京，由于水源被龙王垄断，所以经常遭遇水患，被称作“苦海幽州”。谁能对付龙王？民众想到的便是三太子哪吒。于是，元代的刘秉忠、明代的刘伯温与姚广孝，便前赴后继地设计出“八臂哪吒城”，以镇作孽的龙王。

其实，“八臂哪吒城”的说法，容易让读者感到困惑。当刘秉忠设计元大都的时候，在四周城垣开辟了十一座门，这便是哪吒的“三头六臂两足”：南面的三座门，即文明门、丽正门、顺承门，为哪吒的“三头”；东侧三座门，即齐化门、崇仁门、光熙门，与西侧三座门，即平则门、和义门、肃清门，是哪吒的“六臂”；而北面的两座门，即安贞门、健德门，则是哪吒的“两足”。待到明初（洪武至永乐年间，也就是刘伯温和姚广孝生活的年代），北京内城城垣开辟了九座城门。若延用元大都时期的布局，则变成了哪吒的“三头四臂两足”：南面的崇文门、正阳门、宣武门，为哪吒的“三头”；东侧的朝阳门、东直门，西侧的阜成门、西直门，为哪吒的“四臂”；北面的安定门、德胜门，为哪吒的“两足”。无论哪个版本，都无法构成“八臂”之说。

依照近代北京掌故大家金受申先生的说法：北京内城南侧中间的正阳门，是哪吒的“脑袋”；瓮城东西开门，是哪吒的“耳朵”；正阳门的两眼井，是哪吒的“眼睛”；正阳门东边的崇文门、东便门、朝阳门、东直门，是哪吒左侧身体的“四臂”；而正阳门西边的宣武门、西便门、阜成门、西直门，则是哪吒右侧身体的“四臂”；北面城内的安定门、德胜门，是哪吒的“两脚”。至于城里四方形的皇城，则为哪吒的“五脏”。这种说法，倒也能自圆其说。只不过，外城的其他几座门，如永定门、左安门、右安门，被莫名其妙地忽略掉了。

而英国人阿林顿等在《寻找老北京》中描述道：“前门是哪吒的头，棋盘街是鼻，中华门是嘴，棋盘街南边双井是眼，崇文门是右肩，宣武门是左肩，阜成门是左手，白塔是火尖枪，东华门和西华门是双臀，东直门和西直门是膝盖，安定门和德胜门是双足（两座门之内的小庙是风火轮），紫禁城红墙是混天绫，午门是心脏……”这个版本描述得颇有意趣，但看起来也略有些随意。

而今能够见到一幅“八臂哪吒城”的示意图，哪吒的三个头被改作一个。如此一来，元代的文明门与顺承门、明清时期的崇文门与宣武门，便成了哪吒的左右手臂。以这样的方式，倒也自圆其说。

此外，刘秉忠确实参与了元大都的设计工作，但居京多年的姚广孝却未必。至于刘伯温，则根本没有到过明初的北平地区。这样两个人，何以被民间传为“八臂哪吒城”的设计者呢？

按照学者陈学霖的说法，由于刘伯温与刘秉忠同姓，而且两者都是翊运功臣，才智与学艺相埒，都擅长天文历算、阴阳风角之术，因此很容易被联想搭配到一起。在广为流传的作品《英烈传》中，作者称刘伯温或为刘秉忠的孙儿。经过《英烈传》等作品的宣扬，刘伯温便与刘秉忠建立了“血缘”关系。于是，刘秉忠将元大都设计为“哪吒城”的传说，就很自然地转移到刘伯温身上，真是鬼斧神工，天衣无缝。

由此看来，有关“八臂哪吒城”的民间传说，是值得探讨的。

从辽南京，到明清北京，这里的“门”道真不少要说起来，“八臂哪吒城”所描述的，已经是十三世纪的元代。而在元代以前，也就是十至十三世纪之间，被历史学者们称作“辽宋夏金各民族政权对峙时期”。这一阶段，也是北京作为帝都的开始。十世纪前期，随着“幽云十六州”被割让给契丹，幽州城的地位也越来越重要。由中原王朝的边境军事重镇，上升为不断汉化（农耕化）的游牧王朝先进文明的核心地带。作为辽南京时的幽州城域，内城幅员五里，东曰宣和门，南曰丹凤门，西曰显西门，北曰衙北门。丹凤门以北，还有以启夏门为正门、万春门与迎秋门分列东西的三座宫门。经过启夏门之后，便进入了皇宫。

要说这辽南京时期的城门与宫门，在其设置与使用方式上，都体现了契丹文化和汉文化的各自特点。比如，汉文化有“天子面南而立”的观念，辽南京的所有宫殿都朝向南方，且以南门为正门；再比如，内城虽有四门，但只有东门（宣和门）可以出入，除了军事防守原因之外，它更是契丹族“以东为尚”观念的体现（如今，北京西山的大觉寺、戒台寺等，山门都开在东侧。查阅史料，这些寺庙都是辽代建造，并一路留存下来的。）

到了十二世纪初，金灭辽。至1153年，海陵王完颜亮迁都幽州，即金中都。金中都设城门十二座，金世宗时增加了“光泰门”，金末时又恢复为原来的十二门。这十三座城门，具体为外郭城东、西、南各有三座门，北面有四座门：东侧城垣的墙门，北为施仁门（在如今两广路虎坊桥西侧的魏染胡同南口处。魏染胡同内，现有著名记者邵飘萍开设的《京报馆》），中为宣曜门（南横街东口与贾家胡同南口交汇处），南为阳春门（四路通以北的东庄村处，也就是老的北京南站北侧）；西侧城垣的墙门，北为彰义门（如今广安门外大街的湾子一带。湾子以南，是如今出名的马连道茶叶街），中为颢华门（广外马连道茶叶街的中南段），南为丽泽门（位于如今丽泽桥以西、凤凰嘴以北，也就是如今丽泽商务区的范围内）；南侧城垣的墙门，东为景风门（如今右安门桥以南、右安门外大街与凉水河交叉处稍北），中为丰宜门（昔日祖家庄南、石门村东，西铁匠营村北凉水河一带），西为端礼门（万泉寺偏西南处）；北侧城垣的墙门，东为光泰门（如今宣武门一带）和崇智门（如今南闹市口内的东太平街西口和西太平街东口交汇处略偏南），中为通玄门（如今白云观东北方、真武庙之南，当时的通玄门内大街即位于今广安门外滨河路西侧，北至通玄门），西为会城门（如今木樨地南河流向东拐弯处、河湾稍南处）。

金中都皇城设置四门。正南门（皇城的正门）为宣阳门，在今菜户营以北的鸭子桥南。宣阳门与中都正南门丰宜门之间，有一座汉白玉的龙津桥。宣阳门上重楼壮丽，绘有龙形图案的中门专供皇帝出入，绘有凤凰图案的左右旁门供其他人进出。门内正北中间是御道，御道北端连接端门，端门之北就是宫门，称应天门（或称应天楼、承天门），由此进入皇宫。皇城东门为宣华门，又称东华门；西门为玉华门，其西南就是金代著名的皇家园林同乐园，又称西苑；北门为拱辰门，取拱卫北辰之意。多年之后，通过考古发掘可知，金中都皇城的中轴线，就位于西二环广安门南段的辅路上。其核心的大安殿，则大体位于如今“北京建都纪念阙”西侧。

当蒙古铁骑占据金中都之后，由于中都遭受了极为严重的破坏，西湖（如今北京西站及莲花池公园一带）作为都城水源供应地已难以为继。到了元世祖忽必烈时，不得不做出放弃金中都的重大决策，以中都东北的金代太宁宫（如今北海的琼华岛一带）为中心修筑新的都城，城市的水源随之转移到水量更为充沛的高梁河水系。新都城的主要设计者是刘秉忠，负责施工的是担任筑宫城总管的张柔及其子张弘略，还有工部尚书段天佑等人。

新城最初仍称“中都”（这也是北京历史上十分短暂的“元中都”时期。后来，这个名称冠以张北的都城上），原来的金中都相应地叫做“旧城”或“南城”。至元八年（1271）时改国号为“大元”，次年改新城为“大都”。从至元四年（1267）营建宫室开始，到至元二十二年（1285）诏令旧城居民迁入新城，历史上著名的“元大都”整体竣工。大都方圆六十里，外郭有十一座城门，由外郭、皇城、宫城三重环围。这样的建筑格局在后来的明、清两代依旧延续，只是外郭南北城墙的位置、城门的数目和名称有所不同而已。

元大都外郭的十一座城门中，于明清时期位置没变、但名称更改的，是崇仁门（明清时期的东直门）、齐化门（明清时期的朝阳门）、和义门（明清时期的西直门）、平则门（明清时期的阜成门）；位置有所调整且名称更改的，是丽正门（元代位置是如今天安门以南，明清时期南移并更名为正阳门）、文明门（元代位置是如今东单路口、东长安街以南，明清时期南移并更名为崇文门）、顺承门（元代位置是如今西单路口、西长安街以南，明清时期南移并更名为宣武门）；被后世废弃的，是安贞门（位于安定门外小关，地铁“安贞门”站附近）、健德门（位于健德门外小关，地铁“健德门”站附近）、光熙门（和平里东、地铁“光熙门”附近）、肃清门（学院路西）。

元大都的中轴线，则南起丽正门（今正阳门之北、长安街路南），向北经过灵星门、崇天门、大明门、大明殿、延春门、延春阁、清宁殿、厚载门、厚载红门，再经后门桥北延。这些建筑如今的具体位置，虽然在史学界还存在着一定争议，但与明清时期的中轴线相重合，却是公认的。

明洪武元年（1368），徐达率领的明朝军队占领元大都，改大都路为北平府，元大都随即称为北平城。此后，朱元璋下旨废弃安贞门、健德门所在的北城墙，这两座北门也随之废弃（但城垣犹在，甚至于明嘉靖年间还起到了驻守军队、保卫京师的作用）。明朝政府将北平城的北墙向南缩进五里，并开辟了两座新城门，即安定门、德胜门。有研究者指出，徐达缩小北平城的规模看似为了便于军事防守，实际上古代城市规模在礼制方面的象征意义更为重要。当元朝的故都降为北平府之后，它的城市规模显然不能僭越当时的明朝都城南京，将元大都相对空旷的北部甩到新城之外，成为遵从封建时代礼制要求的必然选择，而军事意义微乎其微。

待朱元璋去世后，镇守北平的燕王朱棣发动“靖难之役”，从侄子建文帝手中夺得帝位。永乐元年（1403）正月，朱棣升北平为北京，改北平府为顺天府。此后，明朝首都由南京迁至北京的各项工程便陆续展开。永乐十七年（1419），朝廷下旨拓展北京城南部城区，将南城垣由如今长安街以南一线扩至如今崇文门、前门、宣武门一线，从而奠定了北京内城的范围。

及至嘉靖年间，为抵御蒙古骑兵侵扰，朝廷准备增筑环绕整个北京的外郭。由于地理条件和财力物力方面的限制，只完成了包筑南城墙的工程，由此形成了北京的外城或叫“南城”。北京城墙的总体轮廓也由“口”字形变成了“凸”字形。这个格局在清代、民国时期始终未变，直到 1949 年以后拆除北京城墙修建了二环路，旧时的城市面貌才彻底消失。在外城修筑的过程中，又有七座城门出现。这就是：外城偏北城垣与内城东西城垣连接点上的东便门、西便门（既是方便之门，又是相对临时之门。待未来整个北城修筑完成，这两座“便门”或被拆掉）；外城东侧城垣与西侧城垣的广渠门、广宁门（后更名为广安门）；外城南侧城垣的永定门、左安门、右安门。这些城门建成后，便最终形成“里九外七皇城四”的城门格局。

至于明清时期的北京皇城，则是在元大都基础上改造而成。永乐年间，元大都的皇城南门（承天门）南移至如今东西长安街路北，即后来的天安门位置。而在承天门以南，另行建造起皇城的最南门—大明门（清代更名大清门，民国时期改作中华门）。其具体位置，就在如今天安门广场南部的毛主席纪念堂。大明门与承天门之间，是东、西、南三面被皇城的城垣封闭起来的“宫廷广场”，广场东西两侧有长安左门与长安右门。

明代皇城的北城垣，位于如今地安门东、西大街南侧。彼时，在元代厚载红门附近的北城垣上开辟出北安门（后来更名为地安门）；皇城的东、西城垣分别在如今东皇城根遗址公园、西黄城根大街一线。彼时，在东、西皇城上开辟出东安门与西安门。颇有意思的是，由于明初的玉河水道流淌在东皇城根之外，影响了皇室的休息。宣德帝下旨，将东皇城城垣外移，从而将玉河归于皇城之内。当初的皇城东城垣被拆除重建，但旧东安门却保留下来，与新东安门并存，被分别称作“东安里门”“东安门”。

明清时期的皇城之内，也就是宫城（即紫禁城）所在。明清时期宫城周垣七里，四周有护城河（俗称筒子河）环绕。宫城的正门为午门，后门称玄武门（后来更名为神武门），东西两侧分别为东华门、西华门。

多少年过去，如今的北京城，只保留了为数不多的古代城门与城垣。宫城四周的四座城门（午门、神武门、东华门、西华门）都完整保留；皇城四周的城门，还留下了天安门；内外城的城门，尚有正阳门城楼及箭楼、德胜门箭楼、永定门城楼建筑。虽然数量有限，但北京城的城市肌理依然完整。古老的北京在岁月流转中，不断迸发出新的生机与活力。