中秋，是月亮的节日。古人把柔软的乡愁、隐秘的心事，一并托付给这一轮冰魄。古画中的月亮，照见的不仅是自然景观，更是国人对圆满的向往，对孤独的体悟，对永恒的追问，对时光的珍惜。从沈周清旷的“太湖月”到八大山人的晦涩“孤月”，再到金农望远镜般聚焦的“团月”，虽然是同一个月亮，却被不同的心境映照出了不同的模样。

月下旷怀

539年前的大明成化二十

二年（1486）中秋，苏州相城的有竹庄，附近嶙峋的青山上瀑流喧豗，山道迂回间绿竹参差。修篁掩映的一座小小茅亭中，六十岁的沈周与友人浦汝正对坐饮酒赏月。亭边的板桥上，一只白鹤静静地站着，看向茅亭里的二人。竹影摇风，皓月当空，如此良夜，沈周、友人和白鹤，心境都如湖上的清风一样清爽，如天上的月华一样空明了吧？清和安闲的心情之下，山石生辉，流水有韵。沈周一生不仕，在有竹庄里种竹也种稻，闲来读书会友、吟诗作画，他笔下的月色江南，恬淡温润，不刺眼，不孤傲，像老友的目光，温和地落在身上。他的笔墨是“粗沈”，线条却透着朴拙的暖意，他不刻意追求月色的清冷，画中静静流淌的，是朋友相聚的温情，是良辰美景的舒爽。

他还写了长长的诗，来记录心中的感受。说年少时没有感受到中秋月和其他时间的月亮有什么分别，老了不仅留恋月亮，更留恋佳节。余生还能度过多少个中秋佳节啊？地上的人换了一代又一代，月亮却还是那个月亮。趁着月色正好，今朝有酒今朝醉，老夫聊发少年狂，且将杯中酒和着月亮一起豪饮吧。我已经六十岁了，愿老天再给我四十个中秋佳节来消受。

四十九年后的明嘉靖十四年（1535），沈周的弟子文徵明也已经六十六岁了。从这年的八月十四开始，连续三日天清气朗，文徵明每晚都和弟子朱朗出来赏月。云霭缥缈的疏林中，二人席地对坐，静静感悟清秋的月色。这是文徵明事后画的场景。这三天里，他每天的感受都不同，各写了一首七律来寄怀，还把三首诗都题写在了画面上方。十四日夜，他写道：“及时光景宁须满，明日阴晴不可期。”在清静的月色中，小酌几杯后，思念亲友之情油然而生，都寄托在庭前的月轮桂影之中了。十五日夜，他写道，月色正好的小楼东畔，又不禁望月怀人。把酒之际，月色在桂树上浮动，清露从梧桐树上滴落。云天上如玉的佳人在哪里呢？东栏随风传来的笛声让人惆怅。十六日夜他又写道，月亮已经微缺，这是物理的常情，白头人只是可惜时光一去不返。蟋蟀鸣声中带着寒意，芙蓉花在凉露中开放。不能辜负这良辰美景，花前月下且图得一醉，清光在酒杯中晃漾。