在2025年迅速升温的“陪伴经济”中，闲鱼平台上的“地陪”服务突然火爆。以成都、北京、哈尔滨为代表的城市，相关搜索量和交易额大幅增长，不少年轻人把“出卖时间的陪伴”当成副业来做。仅“五一”期间，“成都地陪”“泰山陪爬”等关键词就让相关订单猛增，小红书、抖音平台关于“地陪”的内容浏览量破亿。其中，大学生成为服务主力。

海跃是沈阳东北大学大四学生，2024年出生，保研之后，开始尝试用闲鱼做兼职，仅仅是“卖时间的陪伴”——陪人散步、吃饭、聊天，甚至做个树洞，每天200元。

从最初的好奇和试探，到逐渐习惯于这些短暂、匿名的连接，海跃在与陌生人一次次以明码标价的互动中，看到了现代城市生活中那些隐秘的情绪和难以言说的孤独。

AA制与小费

2024年9月，学校通知我们换宿舍。不少同学趁机整理了平时不穿的衣服、不用的东西挂闲鱼。我也随大流开了账户。二手东西没卖出去，倒是意外刷到很多大学生在上面做“旅游地陪”的帖子。我便琢磨着做点兼职，主打“卖时间的陪伴”，于是复制了通用的几个标签：“男大”“嘴严”“便宜”“绿色”。

我的“业务范围”很广：遛狗、锻炼、跑腿、陪逛街，甚至聊天，开价一天200元，每小时8元。信息发出去不到两天，四五个人发来咨询，都是沈阳本地的。

第一个找我的是一个29岁的大哥，就在我们学校的“学术交流中心”酒店住。他说请我去喝点东西，聊聊天。当时是晚上7点多，走过去不到10分钟，我就答应了。

大哥问我是不是害怕？我回答没什么害怕的，毕竟是在学校的酒店。大哥说自己也是这所大学毕业的，毕业快5年了，这次是出差回来。