辽宁凌海的一条老街里，100平方米的五金店被货架塞得满满当当，扳手与水管交错，灯泡和螺丝共栖。店主李宏穿梭其间，像位熟稔地形的向导，无论顾客问“马桶盖的密封圈”还是“20年前的老式扳手”，他总能扬声应道：“有，必须有！”

2025年4月，这个与店铺同龄的37岁男人，用手机镜头记录下这份“有求必应”的日常，3个月收获75万抖音粉丝。网友说他像哆啦A梦，口袋里装着解决一切难题的宝贝；称他的视频是“电子榨菜”，吃饭时看他找货比追剧还上瘾；更有人视他的店为“解忧杂货铺”，无论线上线下，总能找到生活难题的答案。从物理老师到五金店主，从线下小店到全网走红，李宏和他的五金店，正在演绎一场关于“被需要”的三重宇宙故事。

“哆啦A梦”的口袋

凌海的清晨7点，李宏掀开卷帘门时，货架上的铜制阀门已泛出晨雾般的光泽。这个与他同龄的五金店，从母亲手中接过时只有50平方米，如今扩至100平方米，再加上4个库房，堆着三四千种商品——足够让一个新手花半年记位置，3年摸清用途，却被李宏装进了脑子里。

“您要的罐装黄油在第三排货架顶层，左数第四个红罐；那个带架的老式扳手在库房最里面，20年了，上次有人来修老机床专门找它。”他弯腰从货架底层抽出一个锈迹斑斑的零件，指尖划过金属表面的划痕，像在抚摸老伙计的皱纹。这是他的“哆啦A梦时刻”：顾客描述的“那个带两个孔的小铁片”，他能精准对应到“水管固定件304型号”；手机里翻出的模糊照片，他扫一眼就知道是“老式洗衣机的排水阀密封圈”。

李宏的这份“万能”并非天生。接手店铺的10年里，他手机里存着三四千个供货商的联系方式，每年跑遍沈阳、河北、山东的五金博览会，把空气开关、智能水表这些“新玩意”塞进货架。更特别的是他对“老物件”的执念：库房深处堆着的淘汰款闸刀开关、掉漆的铝制水壶嘴，都是压箱底的成本，但他总说“一物有一客”。去年冬天，一位老人颤巍巍地来问：“能修搪瓷盆的铆钉有吗？”他从积灰的盒子里翻出半盒铜铆钉说：“您看，15年前进的货，就等这一天呢。”

100平方米的空间里，没有一张供他休息的折叠床，却有顾客说“比家里的储藏室还全”。有次暴雨夜，小区水管爆裂，物业带着十几个工人来抢购接头和防水胶带，他光着膀子在库房里翻找，汗水混着雨水淌进眼睛，嘴里还念叨“这个型号承压够，放心用”。