编者按：

莫里斯·雷纳尔（Maurice Renard，1875—1939年）是法国科幻“黄金时代”（1880—1940年）后期的重要作家，被部分评论家誉为“法国的H.G.威尔斯”。他的作品富有法国科幻的典型特色，并在设定创意与叙事技巧上均有非凡表现。他的代表作有《奥拉克之手》（Les mains d'Orlac）、《蓝色危险》（Le Péril bleu）等。后者描述了一种难以想象的隐形生物，它们生活在大气层的上层，像捕鱼一样捕捞人类。本篇是莫里斯·雷纳尔小说的首次中译，有助于读者们认识该时代的法国除凡尔纳以外的科幻作家。

《布万库尔的奇异命运》法文原版最早收录于1909年的小说集《静止的旅程及其他奇异故事》中。这是一个关于物理学家布万库尔寻找“镜面”后空间的故事。在这篇小说的尾声，叙述者提供了一个现实而残酷的解读，但编者有不同的看法——或许布万库尔先生最终再度去到了那个他夙夜求索的“临时空间”，看到了一些平生未见的神奇。对于“布万库尔的奇异命运”，欢迎读者们在阅读后生发出自己的解读。

我离开蓬塔尔吉斯期间，布万库尔换了一名新管家。那位新女仆一口咬定她的主人出去了，可她根本是在骗我——我明明听见我那位朋友在走廊尽头实验室里高声说话。于是我也不客气，大声喊道：“布万库尔！喂，布万库尔！是我，桑布勒伊。就算你下了逐客令，但我能进去吗？”

“啊，亲爱的医生，真高兴又见到你！”那位科学家在门后头回应，“我从来没有这么想和你握手，桑布勒伊！可惜有点小麻烦。我还得被关在这屋里半小时，现在实在没法开门。你先从客厅进去，到我书房里待着吧，麻烦你了。咱们隔着门聊也行，总比你站在门厅舒服点。”

我对这间小公寓的布局再熟悉不过。我可喜欢这间房子了，主要是因为住在里面的人。我们俩平时聊天常待的就是那间路易十五风格的客厅，虽然里面的家具初看上去华丽得过头，实际上又极其平庸，但我还是挺乐意再去一次的。布万库尔觉得自己首先是一位室内装饰大师（虽然实际上完全搞错了）。他闲暇时就喜欢钉钉子、锯木头、挂窗帘之类的活儿。在这位伟大的物理学家看来，能够设计并打造出那些椅子和壁架，使之“能与一套真正的壁炉铁具相配”，也许不是他最显赫的荣耀，但也算是一项值得称道的成就。

于是我用饱含深情的眼光扫视了一圈这些可怕的仿制家具—— 一些木制家具是用模具压出来的，挂毯则虚假地冒充昂贵的奥布松挂毯1，但我压根没有感到震惊，因为这些丑东西我早看习惯了。不过，一进他书房，我就又一次被布万库尔那荒唐的虚荣心震了一下。他给书房搞了一个特别吓人的装饰。

为了让屋子显得更大，他用了障眼法，在把书房和路易十五风格客厅隔开的墙上安了一整块大镜子。那镜子伪装成一扇门，看起来挺像那么回事儿，给人造成了错觉，简直就像格雷万蜡像馆2里那些骗人的机关。那面大镜子直接立在地板上，为了更逼真，他还在周围挂上了一圈深酒红色的长绒窗帘——和那些挂在寡妇家门口的窗帘几乎一模一样。哦，那些窗帘啊！我一眼就看出来是他亲手做的——褶是他压的，鼓起的波浪是他弄的，瀑布似的垂挂也是他搞的，这位地狱般的室内装饰师，用那些带穗的绳子把它们绑成如今这副模样！我站在那恐怖的帘饰前，眼睁睁看着那些绳结把布料扭成了一团可怕的造型，整个人都说不出话来。

“喂，医生，”实验室的门里传来布万库尔压着嗓子的声音，“你过来了吗？”

“来了——不过我正欣赏你的装潢呢。你这镜子，太牛了！”

“是不是？帘子怎么样？我亲手弄的哦。你不觉得书房看起来超大吗？现在特别流行这种风格。我这书房，是不是挺有腔调的？”

确实，这屋子的“腔调”不是没来由的，但不是因为那些装饰性的家具，而是因为这房间本身就是隔壁实验室的延伸，里头藏着各种惊人的机器，形状奇怪、大小不一、材质五花八门，都是拿来做实验和演示用的。这间角落里的房间有两扇窗，一扇朝大街，一扇朝小巷。阳光洒进角落的房间，在硬橡胶、玻璃和铜器上洒下点点光辉，泛起粼粼波光。借着这些光，我能看到一些天平盘、圆盘和圆柱体。书桌上堆满了手稿，像是被灵感狂潮抛上去的一样。黑板上还有一道代数题没擦。空气里弥漫着一股化学实验的味道，科学感十足，我赞叹道：“没错，布万库尔，老兄——你这书房，太有腔调了！”

“抱歉只能用这种方式接待你。”他接着说道，“今天是星期六，我的实验助手……”

“还是菲利克斯吗？”

“当然，还是他。”

“你好啊，菲利克斯！”

“您好，桑布勒伊先生。”

“我的实验助手，”布万库尔继续说，“问他今天能不能早点下班，明天他要出远门。我这实验又实在不能拖了。”

“所以这个实验是不是很厉害？”

“非常厉害，我的好兄弟。这是一系列实验的最后一步，应该能得出决定性结论。我肯定能搞出个大发现……”

“什么发现？”

“让看不见的光线穿透那些连伦琴射线1都穿不透的物质，比如玻璃、骨头等。我们现在是在黑暗中操作。我正试着拍一张照片。你容我安静几分钟，很快就好。来吧，菲利克斯！”

接着，我听见了电磁感应线圈发出的嗡鸣声。有好几个线圈在运作，那种声音根据线圈的松紧程度不同，像蜜蜂或大黄蜂振翅飞行时的声音，它们一起嗡嗡作响，汇成一曲还能忍受的杂音交响乐。那该死的低音，在这个宁静的小城里嗡嗡作响，催人入睡，要不是外头的有轨电车时不时从大道上驶过，将一阵阵喧闹声传到楼上，我恐怕早就打起盹来了。电车的电缆就从我们房子窗前不远的地方穿过，甚至还有一个电缆支架固定在外墙上，就在实验室的窗户和书房的窗户之间。每次电车触到那个接点，就会蹦出火花。我百无聊赖地等着，靠这些火花提提神。同时，线圈仍在不停地嗡嗡作响，仿佛一个蜂巢在活动。几辆电车接连驶过，车轴咯咯作响。我一向喜欢计数，便顺势数了数。

“你们快结束了吗，布万库尔？”

“需要一些耐心，桑布勒伊先生。”菲利克斯声音模糊地回答道。

“顺利吗？”

“太顺利了。我们就快完成了。”

这几句话点燃了我极强的好奇心，我想冲进那扇门，亲眼看看那个首次出现的新现象，也想亲眼看看科学家在发现瞬间的神情。布万库尔之前就因为一系列新的发现，在“名人日历”上留下了不少光辉时刻。

座钟响了。我颤抖了一下——这是个历史性的时刻。

“我能进去了吗，菲利克斯？”我哀求道，“我快无聊死了。这都已经是经过的第二十辆电车了，小兄弟，而且——”

我话没说完。就在第二十辆电车碰上接点的那一刻，一道火花蹦出，劈啪作响，亮得像闪电一样。紧接着，实验室门后传来一连串爆炸声，同时夹杂着一些不痛不痒的咒骂声。

砰！

“哎呀！”

噗！

“见鬼！”

啪！

“真该死！”

诸如此类。布万库尔咒骂的方式比较寻常，还没到亵渎神明的程度。

等他的骂声停下来后，他喊道：“全得重来！真是灾难！菲利克斯，我的可怜孩子，咱们真是倒了大霉啊！”

“到底怎么了？”我问。

“当然是我的克鲁克斯管2爆了！还能是什么？一听就知道！”

我识趣地闭上了嘴。几秒后，我听见菲利克斯打开通往走廊的门，然后走了出去。

终于，布万库尔出现了。

“你好啊！”我对他说，“你这是搞了些什么？现在是什么情况？”

一开始，我完全被他的样子吓住了。然后，我慢慢明白了让我惊讶的原因。这位物理学家看起来像是被一层极其轻薄的雾气包围着—— 一种带着紫色光泽的薄雾，看起来像是霉斑的颜色，包裹住他全身，形成了一层透明的雾膜。空气中还弥漫着一股强烈的臭氧味。

可布万库尔本人看起来倒是泰然自若。“好了！”他说，语气平静，“看上去确实挺奇怪的。肯定是那该死的实验留下的残留现象。一会儿就会慢慢消散。”

他伸手要跟我握手。包裹着他身体的那层淡紫色光晕虽然摸不着，但他那只手却软得吓人。