一家三代守护坎儿井的故事，每一页都写满执着、热爱与担当。

2025年夏天，45岁的木拉提在戈壁上又疏通了一条被堵塞的坎儿井暗渠……新疆坎儿井是全球最复杂的地下水利工程，被列入世界文化遗产。25年来，他从跟着父辈掏捞竖井的少年，成长为吐鲁番坎儿井的“活地图”和文物守护者。他在国际会议上讲解坎儿井的智慧，令外国学者发出惊叹。

木拉提的女儿曾在联合国教科文组织演讲，她的研究论文登上世界顶级学术期刊《自然》子刊封面。木拉提一家三代守护坎儿井的故事，每一页都写满执着、热爱与担当。

从小跟着父亲钻幽深竖井

木拉提是维吾尔族人，1980年出生在新疆吐鲁番的一个小村落。这里自古高温干旱少雨，有“火洲”之称，聪明的古人发明了坎儿井，以此来解决水源问题。从木拉提记事起，坎儿井就是生活中不可或缺的一部分。

木拉提的父亲是村里坎儿井的守护者之一，他小时候就跟着父亲在坎儿井边忙活。父亲告诉他，坎儿井是人们生活的命脉，它由竖井、暗渠、明渠和涝坝（小型蓄水池）四部分组成。对于木拉提来说，坎儿井的构造原理早已熟记于心：在高山雪水潜流处，寻其水源，在一定间隔打出深浅不等的竖井，然后再依地势高低在井底修通暗渠，沟通各井，引水下流。地下渠道的出水口与地面渠道相连接，把地下水引至地面灌溉桑田。

父亲经常带着木拉提钻入幽深的竖井，检查每一处可能出现的隐患，疏通堵塞的暗渠。2000年，木拉提刚参加工作，便投身坎儿井的相关工作中。当时，他跟着老技术员走遍吐鲁番的村落，开始手绘坎儿井分布图。那个年代，没有先进的 GPS 定位设备，全靠步行和罗盘辨别方向。

有些废弃的坎儿井藏在戈壁深处，寻找它们只能顺着芦苇丛里的渗水痕迹找。木拉提的笔记本上，详细记录着每一次勘探的信息，他指着本子上一处标记说：“你看，这里是英坎儿井，当时寻找它可费了不少功夫，竖井倾斜了15度，暗渠的塌方情况也比较严重。”

木拉提22岁那年，认识了刚分配到文化站的阿依古丽，作为全乡唯一懂汉语的姑娘，她带着扶贫工作组走访村民。木拉提趴在坎儿井的明渠上测量流速，认真地在日志上画着竖井倾斜角度的示意图。两人交谈时，木拉提脱口而出的专业术语，让阿依古丽手中的钢笔顿了顿。

3个月后，他们再次相遇。当时暴风雨冲垮了明渠堤坝，浑浊的洪水裹挟着枯枝败叶奔涌而下。木拉提蹚着齐膝的泥水组织抢险，阿依古丽举着应急灯冲在最前面。当她被湍急的水流冲倒时，木拉提扔下抢险用的铁锹，游过去攥住了她的手腕大声喊：“抓紧葡萄藤！”

经过这场生死考验，两人产生了爱情。阿依古丽下班后，偷偷跟着木拉提学习坎儿井维护技术，起初她总被竖井里的蝎子吓得尖叫，渐渐地，竟能分辨出不同岩层的渗水声了。“你看这芦苇根系的走向。”木拉提把她的手按在井壁上说，“它们指示着地下水的秘密通道。