人们将黄河入海口称为黄河之门，在这里能感受到地球那史诗般的力量，那是有别于动植物的、更为浩大的生命力：千百年来，这条大河一直在入海口填海造陆。

中国历史上关于黄河的记载，最多的形容便是“善淤，善决，善徙”——尤其是下游。而要问黄河之门——入海口在哪里，记录甚少。或许因为从时间的维度来看，黄河入海口曾是一个动态的存在，时南时北，不定行踪。

都说入海口是三角洲的心脏，而三角洲是入海口的躯体。要弄清楚今天黄河的入海口，还得从黄河三角洲开始讲述。从研究的角度，今天的人们将黄河三角洲粗略地进行了古代和现代的区分。

古代黄河三角洲极大，达到25万平方千米，范围囊括了1855年以前，黄河历史上北至天津、南至江苏的泛滥区，几乎覆盖了整个华北平原。这个阶段的黄河入海口频繁变更，从渤海到黄海，跨度极大。

1855年，黄河在河南兰考县的铜瓦厢决口后，下行水道摆动20多年，最终在1876年从山东东营入海。自此，黄河入海口从黄海回归渤海，奠定了现代黄河三角洲的基础。今天的黄河绵延5464千米，从青海省南部的巴颜喀拉山脉出发，自西向东流经中国北方的9个省、自治区，在山东东营垦利入海。目前为止，现代黄河三角洲总面积约为5400平方千米，这个数字还因为入海口的泥沙堆积而在不断增加。

闻太师的战场 齐国的招财地

热门电影《封神》中，重要人物商朝太师闻仲出场的背景设定是从北海苦战十年归来。这并不是小说家的异想天开，而是商王朝历史上真实出现过的一次战争，目睹这场大战的，便是当年的古黄河入海口。

一切要从“北海之盐”开始讲起。北海，就是今天的渤海。北海之地，今渤海西南沿岸，涵盖河北沧州至山东滨州一带，恰是那个时代的古黄河入海之处。地处大河入海口，便是此地成为产盐中心的决定性因素。正是黄河入海口的泥沙常年沉积，不断扩展海岸线，才使得盐田面积增加，最终让北海之地成为商王朝最为重要的海盐产地。

古史书《竹书纪年》记载：“（帝乙）三年，北海夷叛，掠青州盐场”，与此同时，叛乱的部落还截断了黄河往中原而来的河运。商纣王的父亲帝乙命闻太师带着强大的商朝军队出征，却陷入一场旷日持久的鏖战之中。商朝精良的战车在入海口附近的沼泽之地难以疾驰，当地多雨、湿润的环境又让战士的青铜武器锈蚀严重。虽然耗时多年，商王朝最终战胜了蛮夷联盟，夺回了黄河入海口的北海盐场，重新掌控了黄河往中原而来的水道，却被认为经此东北方向的战役，让王朝西部防线疏于防范，最终让周做大变强。

时光荏苒，到周朝时，这个如今天津以南、沧州范围内的盐业中心，又成了齐国控地。当时整个黄河三角洲都在齐国境内。无论商周，盐业都不光是为了满足民众食用的需求，更大的作用是以盐税来增加国家的财政收入。齐国在北部黄河入海口的附近设无棣邑，成为产盐核心区。齐国还在无棣邑的西边修筑了饶安城，以助流通无棣所产的海盐。正是古黄河入海口附近的卤水盐业资源，帮助齐国发展为东周时期的强国。文献记载齐国拥有“三百里鱼盐之地”，可见其盐场规模之大，非黄河这样的大河入海口不可形成。