骆秉章死了。这个消息传到京城，也不过是添了几张讣闻、几副挽联，外加几篇敷衍了事的祭文。人们照例地叹息，照例地议论，照例地忘却。大抵所谓“中兴名臣”之死，也不过如此。

我偶然看到几封骆秉章的书信，纸张已经泛黄，墨迹也有些漫漶了。我在灯下细细展读，竟发现了一个与史册记载不尽相同的骆秉章。

史书上说骆秉章“性刚直”，然而在给友人的信中，他却写道：“弟近日愈觉世路艰难，每出一言，必三缄其口；每行一步，必四顾彷徨。”这哪里是那个在湖南巡抚任上雷厉风行的骆抚台？分明是个战战兢兢、如履薄冰的官场中人。他在另一封信中更坦言：“湘中政务，如负千钧之重，夜不能寐，食不甘味。”这些话，断不会出现在奏折或公文里。

最令我惊异的是骆秉章与左宗棠的通信。历史记载二人交恶，势同水火。