坐火车去很远的地方，从南到北。火车是老式的，价格低廉，每一站都会停，速度很慢，慢得让人生烦。

慢有慢的浪漫，江南雨从檐上滴落池中的时光很慢，午后闲时洇开书页里故事的那一缕茶烟也很慢，一封信从青丝写至白头就更慢了。可是，这样的陶然自得却跟火车的慢一点关系都没有。起码在此刻，我看着手表上的秒针慢慢地跳动，想起那条被闷在罐头里已经有点儿发臭的沙丁鱼，感觉喉咙突然被某种黏腻的腥味充斥着，真是一段煎熬的旅程。

火车车厢就像一个巨大的铁皮笼子，把潮热都困在了里面，连呼吸都变得浑浊。空调有气无力地发出嘶嘶声，邻座的大叔不停地摇着一叠报纸扇风，扇出来的风裹挟着阵阵汗味，还有各种食物的味道弥漫在车厢中。

有人在看手机上的短视频，不断变换的外放声音冲击着每个人的耳朵。