在潮州的街道上，随处可见挂着“潮汕牛肉火锅”招牌的餐馆，新鲜的牛肉或摆在案头，或挂在钩上，锅里煨着的牛骨高汤的香味飘溢而出。我本打算走进一家口碑不错的牛肉火锅店尝尝鲜，但门口排起的长队让人望而生畏。眼看已经过了饭点，我索性在街上找找看其他吃食。

没过多久，我的目光就被一家店的招牌吸引了，走进了这家开在街角，在众多牛肉火锅店的簇拥下并不起眼的汤粉店。我之所以选择这家店，是因为看到了招牌上排在首位的粿汁。我对这道和“果汁”谐音的吃食慕名已久。我仰着头，认真地看完那张贴在墙壁正中的手写菜单，红底黑字，格外醒目，然后向正在灶前忙活的阿公点了一碗全拼粿汁。

许是阿公注意到了我这个初来乍到的陌生人好奇地在堂前探头张望，索性大方地招了招手，示意我可以凑近点儿看。他一边手里不停地打着料，一边告诉我往汤碗里加了些什么，性格既爽朗又热情，反倒让一向大大咧咧的我变得略显拘谨。

午后有点儿闷热，店里食客不多，基本在座位上安静地吃着粿汁，传入我耳朵里的，只有天花板上“嗡嗡”转个不停的吊扇声，还有近在咫尺的大炖锅里“咕嘟咕嘟”的沸水声。

阿公说，当天用的粿是早早就要预备好的，泡过一下午的黏米得用院里檐下放着的那台架在木凳上的手推石磨细细研磨成米浆。