我坐在木质的长椅上仰头看天，阿尔姗娜在杨树下悠然地荡着秋千。

这是秋天的夜晚。风飒飒地吹过来，卷起地面上依然泛青的落叶，又将它们带往未知的地方。但一片树叶去不了太远的地方，当它在枝头的时候，它所看到的风景与久居这片社区的老人所看到的风景，便没有太大的差异。老人留恋这片家园，就像一片树叶眷恋着枝头，秋天的风吹了很久，它依然瑟缩着身体，在黎明和黄昏稀薄的光里，注视着这片在光阴中一寸一寸老去的社区。

寂静中，只有身下老旧的长椅发出轻微的声响。荡来荡去的秋千，在昏黄的灯光下吱呀吱呀地响着，犹如麻绳与杨树间的私语。谁家院子里的狗忽然起身，发出一连串警惕的吼叫声。路过的人吓了一跳，紧了紧衣领，低头迎着冷风，快步走开。除此之外，便了无声息。夜晚浸着凉意的黑色帷幕将人重重包裹，仿佛整个世界只剩下眼前老旧的楼房、遒劲的大树和在树下仰望夜空的我们。

在灯光与夜色混沌交接的地方，可以看到一排枝条杂乱的低矮树木。因为光秃的枝干，我辨认不出它们究竟是桃树，是杏树，还是山楂树。只有在秋天的阳光下，看到枝头缀满的果实，我才能准确地叫出它们的名字。