和往年一样，远离故土的我，在与父母的通话里，每每谈及的话题，除了家乡的天气，便是当下天气下庄稼的长势，特别是麦田的情形。

麦子在两百多天的一生里，会经历播种、发芽、出苗、生根、长叶、分蘖、拔节、孕穗、抽穗、扬花、灌浆、成熟等生长阶段。在不同的生长阶段，麦子会面临相应的独特气候，并遭遇不同的自然灾害。在田间地头，时常晃动着农夫的身影，他们是一株株会移动的麦子。他们陪伴着麦子共同经历寒来暑往和风霜雨雪，穿越四季，直到萧瑟而空旷的大地逐渐变成一片金黄的浩瀚麦田。

时间是有魔力的。麦子在深秋播种后，慢慢地将身体扎入大地，深入土壤，长成一米多甚至两三米的发达根系，以迎接各种各样的自然考验——洪涝、风暴、干旱、冰霜、病虫害等。麦子只有把根深深地埋进大地，充分吸收大地里的水分和营养，才能抗击一生中的诸多灾难。

对于把一生都奉献给土地的农民来说，麦子就是他们养育的另一个孩子，麦子的每一次成长都牵绊着农民的心。而对于在乡村长大的孩子来说，在多年与父母相伴于田间的劳作中，他们早已把麦田里的麦子视为自己的兄弟姐妹。故而长大后，远离故土的乡村孩子，在与父母的长途通话中，麦子和麦田是他们总也绕不开的话题：麦子长得怎样了，该进行哪项劳作了，今年的收成将会如何……隔三岔五地，这些话题在电话两头，问了一遍又一遍，答了一遍又一遍，问的人问了又问，答的人说了又说。