塔山算不得巍峨，甚至称不上是座山，它不过是闽江入海口处微微隆起的一处丘冈。这片被海风浸润的土坡，像块温润的玉，嵌满了我少年时咸涩的汗水、父亲被海风吹散的絮语，以及那些被浪花反复淘洗的人生况味。

十二岁那年，父亲经常在黎明前把我从被窝里拎起来。当整座长乐城还在咸腥的晨雾中酣睡，我们俩已经绕着塔山的青石阶奔跑。那时，我的文化课成绩尚可，可在学校运动会上总被同学笑称“白斩鸡”，父亲便用渔民驯浪的方法训练我，带着我踩着露水未干的石阶，从山脚的郑和雕像跑到山顶的望海亭。

我至今都记得石缝里钻出的海蟑螂在脚边乱窜，咸湿的海风裹着汗水糊住眼睛。父亲总跑在前头，离我三步之遥，既不回头也不催促，只是保持军用水壶的晃荡声在我能听见的范围内。有次，我蹲在明代烽火台的残垣边喘气，晨练的老伯笑问：“后生仔是要参加奥运会吧？”他不知道我连体育达标都难。