教室窗外飘着细碎的柳絮，此时我正伏案抄录《洛神赋》。曹植笔下的宓妃踏着洛水烟波而来，她的裙裾沾满魏晋的月光，而写下这般华彩的少年，却在后半生被囚禁于兄长织就的金丝笼中。翻开古代文学史的厚重书卷，仿佛踏入一片迷雾缭绕的森林，每一个文人的故事都如同一棵独特的树木，枝丫间缠绕着命运的丝线。在文字的森林中漫步，我常常被一种宿命感紧紧攫住，那些文学大家的人生轨迹，看似随意勾勒，实则暗藏玄机，让我不禁思索：命运，到底让谁如愿了？

曹丕与曹植的故事，是历史长卷上荒诞的注脚。本钟情于文学的曹丕，在《典论·论文》里尽显对笔墨的热爱，却被命运推上了高位。即使成为帝王，钟嵘的《诗品》也只将其诗列为中品。反观曹植，视辞赋为小道，一心追逐政治荣光，最终却以“骨气奇高，词采华茂”的文人形象载入史册。兄弟二人的人生轨迹，恰似两条相交的弧线，在命运的棋盘上走出错位的棋局。

在宋代文学文献课上，王安石的故事又如一颗石子投入我内心的湖面，激起层层涟漪。