陆游是中国古代诗坛中极为高产的一位诗人，一生笔耕不辍，传世作品就有九千余首。其中有数首因被选入中小学语文教材而为人们所熟知。这些为人所熟知的作品主要包含两大主题类型：一是力主收复失地、恢复中原的爱国诗歌，风格慷慨激昂，雄奇刚健，如《十一月四日风雨大作》《秋夜将晓出篱门迎凉有感》《示儿》等；二是书写乡村风景、文人逸趣的诗歌，风格恬淡自然，闲雅有情致，如《游山西村》。而这首《临安春雨初霁》与此二者不同，它既非雄奇刚健，亦非恬淡自然，而是在两者之间跌宕游移。这种跌宕游移，并不是说陆游的家国情怀不够浓烈，也不是说他缺乏恬淡的性情，而是说明了古典时代以陆游为代表的正直文人在乱世之中所曾遭遇的生存困境，以及为超越这种生存困境所曾做出的努力。

仕宦生活的疏离淡漠

像大多数中国古典时代的文人一样，陆游的仕宦生涯也是起起伏伏。生逢两宋易代之际，少年时期即深受家庭的熏陶，家国情怀异常强烈。宋高宗时，他参加礼部考试，因遭秦桧一派处处打压而仕途偃蹇坎坷。孝宗即位后，赐其进士出身，历任福州宁德县主簿、敕令所删定官、隆兴府通判等职。因力主抗金，屡遭主和派排斥。乾道七年（1171），应四川宣抚使王炎之邀，投身军旅，任职于南郑（今属陕西汉中）幕府。次年，幕府解散，陆游奉诏入蜀。光宗继位后，擢为礼部郎中兼实录院检讨官。可是好景不长，不久之后陆游即因莫须有的罪名被罢官，回山阴故里闲居。淳熙十三年（1186），闲居故乡五年之后，陆游才被朝廷重新起用，任严州知州。赴任之前，他先到临安觐见皇帝，暂住于西湖边客栈听候召见。在候召期间，写下了这首传诵至今的名篇。其时，陆游62岁。

62岁的年纪，对世间冷暖早就有了清醒的感知和明确的判断。诗人宦海浮沉多年，早已看透当朝政治舞台上的苟且与浊恶。因此，他不由得发出了这样的感慨：“世味年来薄似纱。”他慨叹世态人情就像透明的纱一样凉薄。年华已经老去，人情又凉薄如纱，可诗人依然没有辞官归隐。当赋闲长达五年之久，朝廷重新启用他为严州知州时，他并没有推辞。这种身与心的仳离使得诗人不由得在心下问自己—“谁令骑马客京华？”是谁使得他客居于京城？远离故土，继续忍受官场的凉薄与浊恶真的是最有意义的选择吗？这是诗人内心深处的灵魂拷问。这一拷问，说明他对于自己是否继续出入官场其实是心存疑虑的，更准确地说，他对于南宋朝廷是否能够奋发图强收复失地并没有多少信心。据《宋史·陆游传》记载，陆游觐见孝宗之时，孝宗丝毫不谈收复失地重整山河之事，只说“严陵山水胜处，职事之暇，可以赋咏自适”。陆游当时的失望，可想而知。

闲雅生活的向往热爱

62岁，本是可以尽情享受诗意生活的年纪。听雨与赏花，闲作书与细分茶，对于年老的文人而言，本是生活中应有之义。众所周知，宋代是一个崇尚雅致生活的时代，宋代很多文人都是生活艺术家，善于将对艺术的敏锐感受带到生活中来。