在四大名著里，《水浒传》有两次提及“虫”。在108个英雄好汉里，有三名女士，其中一位是顾大嫂，她的诨号是“母大虫”。另外，在第二十三回“横海郡柴进留宾 景阳冈武松打虎”里，武松所打的也是“大虫”。其实，“太虫”也就是老虎。

山兽之君

“虎”字是象形字，其字像虎之形。甲骨文“虎”字上部为虎头，下部为虎身、虎足、虎尾。在传统字书里，《尔雅·释兽》并没有老虎的确切记载，但有一些与虎相关的词汇，分别是：1. 虎窃毛谓之虦猫。2. 甝，白虎。3. 虪，黑虎。

这里提及了“虦猫”“甝”“虪”等三种虎的形态。“虦猫”是古代对浅色虎专称。“甝”专指白色的老虎。“虪”专指黑色的老虎。今天，我们有看到白色或黑色的老虎吗？大抵皆无。进言之，现代汉语里也就没有用来形容白虎与黑虎的特定词汇。至于毛色较浅的虎，可能是幼虎，《尔雅》乃是强调了虎与猫的关系。我们知道，老虎是猫科动物，这同样是古人的卓见。

扬雄《方言》卷八载有“虎”的记录：

虎，陈魏宋楚之间或谓之李父，江淮南楚之间谓之李耳，或谓之于。自关东西或谓之伯都。

老虎在各地有不同的称呼：陈、魏、宋、楚一带（今河南、山东、湖北等地）有人称它为“李父”。江淮、南楚地区（今江苏、安徽、湖南一带）称它为“李耳”，或叫“于䖘”。关东、关西地区（函谷关以东及以西，今陕西、山西等地）也有人称它为“伯都”。《方言》的重点固然在于不同地域对同一事物的称谓，“老虎”自身有何特点，并非其所关注。

许慎《说文解字》对于老虎有较为具体的记载，《说文解字·虎部》云：

虎，山兽之君。从虍，虎足象人足。象形。凡虎之属皆从虎。

此言老虎是山野兽类中的君王。“虎”字的结构：上部采用“虍”，下部虎足的写法像“人”字的脚部，整个字是模仿老虎形体的象形字。所有与“虎”相关的字，都归入“虎”这个部首之下。这里特别指出老虎乃是“山兽之君”，所谓“山兽”，自必是栖身在山林环境里的四足有毛动物，例如虎、熊、鹿等，便是这一类的动物。山兽也可以跟泽兽作对比，例如犀、兕、獭等，便是栖息在水泽的动物。

狮子乃是万兽之王，不过并非中原本土古已有之的动物，最早见载于《汉书·西域传》之乌弋山离国，当时题为“师子”。狮子主要栖息在非洲大陆及南亚一带，偏好植被茂盛的草原地带、疏林草原，以及地势开阔的森林草原与灌木丛区域。老虎号为“山兽之君”，今谓之为丛林之王，大多分布于热带与亚热带的常绿林区，由于栖息环境差异显著，这两种大型猫科动物在自然环境中相遇的机会相当稀少。

一切都是虫

老虎为何称为“大虫”呢？让我们先来看看《大戴礼记·曾子天圆》的记载：

毛虫之精者曰麟，羽虫之精者曰凤，介虫之精者曰龟，鳞虫之精者曰龙，劳虫之精者曰圣人；龙非风不举，龟非火不兆，此皆阴阳之际也。兹四者，所以圣人役之也；是故，圣人为天地主，为山川主，为鬼神主，为宗庙主。