这两天多过境的雷雨。

客厅窗外，原本生脆可爱的那株高大银杏树，在黑夜的风雨里挥舞着它的枝叶，摇荡着它的影子，变成一个黑巨人，莽莽撞撞的逼近窗前。直视久了有点吓人。

这是自然对人的小小恐慑。古人对此也常有所感，常有所记。宋代苏轼《后赤壁赋》中记：“划然长啸，草木震动，山鸣谷应，风起水涌。予亦悄然而悲，肃然而恐，凛乎其不可留也。反而登舟，放乎中流，听其所止而休焉。”他的长啸引起山谷的共鸣和风浪的震荡，这番景象也震慑了他自己，以至于“躲”回舟中。同样被自然界恐慑而逃跑的还有明代王思任，其《游敬亭山记》有：“日暮景收，峰涛沸乱，饥猿出啼，予慄然不能止。归卧舟中……”清代王士祯《登燕子矶记》则有：“时落日横江，乌桕十余株，丹黄相错。北风飒然，万叶交坠，与晚潮相响答，凄栗惨骨，殆不可留。”记录的是黄昏时分，一大排乌桕高木的簌簌落叶声与浩荡的潮声相和，萧瑟凄冷至极，令作者的心灵难以承受。

这几位是因目睹自然的酷凛威力而心生畏惧。也有因极度清寂而生恐惧的，唐代柳宗元《小石潭记》：“坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。”特别令读者身临其境的，还有柳宗元《袁家渴记》中写大风冲荡山谷的片段：“每风自四山而下，振动大木，掩苒众草，纷红骇绿，蓊葧香气。冲涛旋濑，退贮溪谷。摇飏葳蕤，与时推移。”身处其中的诗人，在感受到震撼激荡之美的同时，应该也有凛然而惊的身心颤栗。

当我开始关注文学作品中有关人类被自然恐慑的文字时，作者们都纷纷来向我诉说这种幽微又有趣的体验：

北宋晁补之《新城游北山记》中记录了作者与友人寄宿高山峰顶的感受：“顶有屋数十间，曲折依崖壁为栏楯，如蜗鼠缭绕乃得出，门牖相值。既坐，山风飒然而至，堂殿铃铎皆鸣。二三子相顾而惊，不知身之在何境也。……窗间竹数十竿相磨戛，声切切不已。竹间梅棕，森然如鬼魅离立突鬓之状。二三子又相顾魄动而不得寐。”白昼时清新明丽的草木绿植在黑夜里“森然如鬼魅”，这种感受想必很多人都有过。