对久居山城内陆的南方人来说，从小到大对于年的盼望莫过于在雪地里堆雪人，对于海的期待就是无边无际的浪花……原以为人生漫长，这些想象需要缓缓地等待才能成为现实。万万没想到的是，飞机在韩国一落地，留学的日子里，小时候的愿望很快就实现了。在这座海滩直连山地的国度，雪花落满海边的针叶林，俯冲的海鸥飞快叼走它喜欢的零食。海浪声推来送走每一秒，擦拭每个人的时间足迹。的确，海外的日子在人生路途上不过尔尔，但在另一片海边拾贝时，回首采撷三两故事，总会映出几分别样的光彩。

在第一学期的基础课上，我们结识了李教授。比起传统认识中精致的韩国人印象，50多岁的李教授更像邻家大姨，丰富的学识、积极的教学态度与这个年纪常见的稳重、严肃不太相似。她总是用特别洪亮的声音吸引我们的注意力，每堂课都激情饱满，从这个角度来说更像他们北方邻居“新闻联播”的主持人。她还有一个让我们又爱又恨的办法：用一张A4纸做成姓名立牌，每节课都要摆在座位上，方便她随机点名互动。这一下就把同学们专心程度提升了好几个等级，上她的课与其说“聚精会神”，不如说更像“提心吊胆”，如果被点名了，回答不出或者不理想，教授会直接指出，同学看过来的眼神也会变样——毕竟人到中年，还是更加好面子一些。

除了酷爱点名，教授在各种教学方法的运用上也炉火纯青。课前复习把大家带入情境，课间进行回顾总结，最后结束时进行全程回顾和下节提要。教科书般标准的教学环节设置，一堂课4个小时，坚持下来的同学都得表扬一下自己。小组教学、翻转课堂等参与性较强的教学方法也会运用到课堂上，甚至在当面讲授的时候，她仍会要求全部同学打开线上会议的视频。当我们还在犹豫为什么时，她的要求已经提出：“请周同学共享一下屏幕，你的模型参数是多少？”

课堂的气氛瞬间凝固……没有被点到名的同学庆幸自己逃过一劫，被点到名的同学一边手忙脚乱地共享，一边和隔壁同学紧急对答案。

“快点，快点……”乍听起来像是教授不耐烦了，实际上是她的口头禅。

“CFI是0.99，RMSEA是0.01，SRMR是0.044，p值0.45大于验收标准，模型显著。”周同学报出一串数字。

“旁边王同学，对，这位穿蓝衣服的王同学，看看屏幕上的数字，你的计算结果一样吗？”万万没想到还有连招，方才还在庆幸的王同学，就像当年坐在高三教室里一样吐了吐舌头，丝滑重返青春期。

李教授的课，紧张又刺激，她偶尔严厉，表扬起学生来则是纯粹的欢乐，爽朗的笑声里透出由衷的欣喜。许多届学生都诚恳地表示，跟着教授可以学到真东西，特别是量性研究这方面的内容，给很多纯文科、艺术类和体育类背景的同学带来了“及时雨”。当今已进入人工智能的时代，人文社会科学领域中一个很重要的基础概念就是测量，用什么概念去测量人的认知、人的反应，既是人类心理学、脑科学的长久命题，也是未来人机交流中训练AI的必要尺度。

由于量性研究的内容确有难度，很多学生在有空的时候会多次去蹭课学习，每次都会惊喜地发现教授的教学细节在不断调整，下午的课和上午的不一样，下学期的课和上学期的课不一样。李教授一直在根据学生的学情差异进行及时调整，争取在有限的教学时长里搭建起清晰的知识框架，帮助同学们“踮起脚尖”就能获得学习成果。