10月的风掠过庭前桂花，倏然染上一缕清寒。《月令七十二候集解》云：“九月节，露气寒冷，将凝结也。”寒露时节，北斗星柄指向辛位，天地阳气渐收，阴气渐长，白露为霜，秋声渐老，夜里抬头，银河像被秋水洗过，更淡更远，低头，草叶上已结出一颗颗“冷泪”，触手微凉，却不至成霜。古人把这段光阴叫“寒露”——露水先白而后寒，是秋最深处的低语。

中国传统医学把寒露归入“五时”之“秋三月中”。秋属金，金气肃降，主收、主燥；寒露一过，燥金之气从“温燥”转为“凉燥”。肺为娇脏，喜润恶燥，最怕这一股“凉且干”的风。此时节，人体阳气继续内收，滕理渐闭，血脉趋缓，像树木把绿收进年轮，准备“冬藏”。若收得不好，外寒与内燥夹击，肺先失守，继而鼻、咽、皮肤、大肠皆报警。于是《黄帝内经》提醒：“使志安宁，以缓秋刑。”一句话，把情志、作息、饮食都点到了——安宁，才能与肃杀之气两不相伤。

每年一到寒露，门诊里最常见三样主诉：咳、干、泻。咳，是凉燥袭肺，咽喉一痒，连咳三五声，无痰或少痰，像枯叶刮过铁皮；干，是津液被秋风抽走，鼻腔干到结血痂，皮肤一挠一道白痕；泻，是“秋瓜坏肚”，夏天贪凉埋下的雷，此时阳气一收，脾阳转弱，晨起便急，便质清稀。再深究，根子多在“肺脾”两脏：肺失宣肃，不能布津；脾失运化，水谷不分。