编者按：科幻文学，如同一面特殊的棱镜，既反射现实的光谱，也折射未来的可能性。本期“读书”栏目，我们邀请两位青年作家与我们分享他们的科幻创作心路：一位回溯其写作生涯的源流与演进，勾勒出对于科幻文学思考的独特轨迹；另一位则以其作品的德文版出版为样本，揭示中国科幻小说走向世界舞台背后的故事与思考。此外，一篇关于《三体》的深情解读，将带领我们再次进入那个宏阔的宇宙，思考文明、道德及其启示。希望这组文章，能帮助您一窥科幻文学这片充满无限可能的星海。

电影《奔腾年代》中有一匹叫作海饼干的马，它身材矮小，左前腿的韧带破裂过，长相不漂亮，爱睡觉还吃得多，却驮着断过腿的马师瑞德·波拉在大萧条年代奋力狂奔，带着压抑和焦虑的美国人民跑出阴霾，重拾对未来的信心。这是我十四五岁时看过的由真实事迹改编的电影。那时我还是中学生，从初二开始尝试文学创作，渴望写出这样富有年代感的故事，却困于阅历不足，困于对当下时代的了解尚浅。

我刚开始写作就尝试长篇。晚自习课上、宿舍被子里、老房子漏雨的屋檐下……无处不是可以专心阅读和书写的场所。先在本子上写初稿，修改后再抄写一遍，才用二手的按键手机一个个字输入。那时读过一些杂志，却不知有专门的文学期刊，从网上找到随处可见的文学网站，满怀信心上传，幻想着一夜爆火、功成名就。第一次收到“拒签”通知，觉得是网站编辑没眼光，转而另投，陆续被拒，颇有“大道如青天，我独不得出”的悲愤。

我不相信勤能补拙，不相信天道酬勤，当然，也不相信命世之才。我从乡间田野走出，眼中的世界有许多混沌之处，带着许多困惑，要去自己试错。

在那片教育资源贫瘠之地，父母离异的我成为最不被管教的那一个，犯过许多错误：去别人家果园偷果、和同学在教室打架、放假撬开学校办公室的门把试卷烧毁……也受到过许多惩罚，因此深知如何得来的经验最为深刻。这种大胆的冒险——在我的成长阶段，许多错误确实可以视为冒险，被我沿用到了阅读和写作上面。我读完《钢铁是怎样炼成的》后才知道原来书本可以讲述如此震撼人心的故事，并开始写作，这是一个好的开头，可接下来却转入质量低下的网文阅读（当时的网文环境差，有许多爽文和低俗的内容），并去描摹此类作品。