许倬云先生于2025年8月4日清晨在美国匹兹堡去世，享年95岁。他一生都在研究考古，研究中国与文化。19岁离开中国大陆，许倬云自认故国种种，他已没有发言的资格，只是塞马依风，越鸟栖南，总盼着“中国一天一天更好”。

家国离乱

许倬云1930年出生于江苏无锡，是双胞胎，出生时体重不足1.5公斤。由于肌肉发育不良，他的行动能力很差，6岁前无法动弹，7岁才能坐在椅子上。8岁之前的事情，许倬云已经记不清了，直到1937年，抗日战争全面爆发，他和家人一起背井离乡，才是真正有记忆的开始。

许倬云的爸爸许凤藻在海军服役，孙中山曾经乘坐他指挥的战舰去上海考察。湖北沙市失守之前，许凤藻曾在这里工作过，抗日战争期间，他还担任过运输稽查，并负责筹备粮饷，工作时都带着枪，做好战斗的准备。

许倬云记得那个时候，经常会有人来找他们。有一次，一位姓廖的海军军官带着两个士兵，在他家里待了一个星期，每天都在跟他说故事。一天晚上，廖队长告辞，许凤藻以将军的身份，对着廖队长行了个军礼。当晚，廖队长和两名士兵乘坐一艘小船，载着一船炸弹，向日本战舰发动了自杀性的攻击。

在逃亡的路上，许倬云几次亲眼看到“人间地狱”的惨状，日本战机对路上和船上的难民开火，早上还在一起玩的朋友，晚上已经化作一地的碎片。许倬云行动不便，只好由家人背着、挑夫扛着，四处漂泊。某个深夜，挑着许倬云的一个挑夫突然倒地而亡，前面的队伍已经走出很远，另一个挑夫忙跑去追。深山野岭，年幼的许倬云独自坐在翻倒的滑竿和死去的挑夫旁，过了许久，才看到家人来寻他的火光。

当时的悲伤和恐惧是如此浓重，以至于数十年都无法消散。1957年，许倬云去美国念书，一觉醒来，还会被“呜呜”的警车吓得从床上跳起来，以为是“鬼子”。

许倬云曾经说过一件让他终生难忘的事情：那个早晨，才八九岁的许倬云正坐在门口的石阶上，一排排川军士兵从他身边走过，他们从沙市转信阳，向台儿庄进发。母亲说：“不知道这些人还有多少能回来。”

长大后，他特意翻了一遍这段历史，发现川军的一支部队，从战士到师长都死在了台儿庄。多年以后，当他想起那一幕时，眼泪止不住地流了下来。

抗日战争中，与许倬云同时代的著名历史学家余英时在安徽潜山市闭关学习，年轻的许倬云却不得不面对国破家亡。

这段“不知何去何从”的日子，让许倬云感受到个人的痛苦，也看到了彼此的互助。许倬云说：“看见了人类的精神。”

整个的突破

许倬云16岁时，抗日战争胜利，他还没有进入正规的学校学习。以前，他无法走崎岖的山道去上学，便在父亲的书房里读书。许倬云说，当时的阅读“大半是自己瞎摸而来”。但每逢周末，父亲都会教他数学和历史。父亲爱看名臣奏议，经常会对许倬云说：“这一段好，你听听……”许倬云从中学到了很多东西，对历史产生了浓厚的兴趣。

1946年，许倬云考入无锡辅仁中学。东林书院就在学校的旁边，隔着一片低矮的松树。许倬云还记得，每当有学生不听话、不用功，都会被老师拖到松林边上，然后对着东林的祠堂说：“你对不对得起你祖宗？”

40年后，他的学生葛岩在匹兹堡大学兼职教学助理，遇到美国学生问：“你们中国人没有上帝，你们怎么忏悔？”许倬云笑着对他说：“你去告诉他们，我们中国人谁犯了错，他的爸爸就会揪着他的耳朵，把他丢到祖宗牌位前，大喝一声：‘你对得起列祖列宗吗？’”

许倬云家里有一卷祖宗轴子，是他去美国时，兄长抄给他的。