在血液科病房的日日夜夜，我们见证的不仅是疾病与治疗的博弈，更是一个个关于勇气、温暖与生命韧性的故事。这里，我想说的是赵阿姨的故事。

急诊处理“发热谜团”

“快安排输液！”轮椅的碰撞声刺破了医院走廊里的宁静，65岁的赵阿姨蜷缩在轮椅中，她枯瘦的手背上扎着留置针，额头上贴着退热贴。家属递过来的急诊病历显示，赵阿姨已经持续发热38天，最高体温达40.2摄氏度，一个月内体重骤降6千克，CT 显示全身多处淋巴结肿大。

在更衣室为赵阿姨更换病号服时，她突然抓住我的手腕，问：“大夫，我是不是……得了癌症？”她凹陷的眼眶里蓄满泪水，指尖传给我的是一片冰凉。我轻轻帮她整理已经汗湿的鬓发，说：“您现在最重要的是把体温降下来，看这个体温曲线，不发热的间隔时间是不是比昨天延长了两小时？”

持续发热是淋巴瘤患者的常见症状，肿瘤细胞释放致热因子，会导致体温调节异常。世界卫生组织将不明原因发热定义为体温超过38.3摄氏度，并持续3 周以上，常规检查未明确病因。这类患者中有7%～12%最终被确诊为淋巴瘤。值得注意的是，淋巴瘤患者发热常呈现“峰谷波动”特征——午后至夜间体温攀升，清晨自行下降，这种特殊的热型表现与普通感染性发热不同。赵阿姨的发热症状，就具有这个特征。

等待确诊的“煎熬期”

确诊前的等待无疑是最煎熬的。等待病理报告出来的14天里，赵阿姨仿佛变成了一尊冰冷的雕像。每天清晨查房，我总能看见她面向墙壁侧卧着，任由床头柜上的小米粥从温热放到冰凉。监测记录显示，赵阿姨连续48 小时饮水量不到200毫升，夜间睡眠碎片化，累计不足3小时。

“这是典型的诊断性抑郁。”主治医师在晨会上分析道，“淋巴瘤患者确诊前焦虑发生率高达68%，比确诊后更容易出现心理危机。